山中老屋（散文）
野氓
行走他乡，想念家乡，更想念山中老屋。
老屋在大山里，在半山腰上，是爷爷那时买来的，那是财主家守山的屋。
老屋后面的高山，那是我们特有的野果园。
左边，有一棵板栗树。每到秋天，高高的树上，一个个带刺的毛球，傻傻的裂开了嘴，板栗熟了。金黄的板栗，在夜雨中跌落，在晨风中滚落。早上起来，拿着小竹篮，翻开茅草，东一颗，西一颗。每捡到一颗，就捡到一次欣喜和满足。
右边，那里有一棵柞树。柞树暗黑的树干，长长的尖刺，一树威严，人们对它敬而远之。每到十月，黑珍珠似的柞树籽成熟了，圆圆的，甜甜的。于是，大人小孩小心翼翼地避开它的锋芒，折几根满是果实的枝条，然后坐在树下，有的摘一粒两粒，慢慢品尝；有的摘一二十粒，塞满嘴巴，吃个痛快，享受这别样的山珍美味。
老屋正中的位置，背后的岩壁上，那里有一棵猕猴桃树。春天，猕猴桃使劲地伸展着筋骨，每一根藤条上都缀满着心形的绿叶。春雨潇潇，洒落在猕猴桃花蕊上，此时，老屋背后便是满地花雨。到了秋天，半个鸡蛋大小的猕猴桃，有的躲在叶子下，探头探脑；有的五六个挤在一条条光溜溜的藤上，急着抛头露面。我往往忍不住，摘几个半熟的猕猴桃，放到米缸里，埋在米中。大约一个礼拜，米缸里的猕猴桃熟了，皮薄肉嫩，好一个甜字了得！
当然，不只这些。屋后山上的黄皮野柿子，小红灯笼似的野草莓，白胖胖的茶包，咧嘴露籽的黑毛栗，柔软甜蜜的牛卵果，叫得出名字的，说不清名称的，野果到处都是。
屋后有一块一米左右的石壁，平整而坚硬，让我找到了练字的好地方。当时家里穷，哪里有什么钱买纸笔？我就捡起细小的石头，在上面写。不想这一写，竟然还在日后帮了我的忙。我在大学时就得过学校硬笔书法二等奖，参加工作后，又因此雕虫小技，赢得了一位妙龄少女的欢心，让她成了我的另一半。
门口那块小坪，留下了儿时快乐的记忆。有时，我们七八个小孩子，围在一起，一边唱，一边玩找莲子的游戏。
种莲子/开莲花/未种的莲子在何家
细细数/慢慢藏/莫告诉那个懒婆娘
藏紧些/藏松些
莫等上屋里的黄狗子听得
莫等下屋里的黑狗子晓得
其中一个拿一颗小石子当莲子，围着圈圈种莲子。另一个当狗子，要找出莲子藏在谁的手里。通常，狗子半天都找不到莲子，但是，在小孩的童真里，在无邪的笑声中，我们找到了许多欢乐。
也就在这个小坪里，父亲还上演过虎口救狗的惊险剧。
那时，我还没有出生。一天下午，只听得我家的狗叫得格外急促，忽然就只有呜呜之声。父亲从屋里出来一看，只见一只老虎咬着垂死挣扎的狗，从狗窝里往外拖。父亲赶紧拿起一只洋铁桶，死命地敲了起来。老虎一惊，竟然逃跑了，狗也逃过一劫。当时，面对山大王，父亲没有躲进屋里，也不害怕，印证了山里人典型的特质：胆大。我以为，这就是父亲的机智勇敢。也因此，矮小的父亲在我的印象中一直是高大的。
每到种红薯的时候，小坪便成了人员的集散地。两个生产队都到我们这个山冲里种红薯，开工之前，都会到我家坐着歇息一下。人太多了，不够凳子坐。屁股不落地，犹如冇（mǎo，没有）歇气。父亲就到山上，凿了几条长长的青石，砌在门口的阶梯上。坐在沁凉的青石上，闲谈就拉开了序幕。大到国家大事，小到家长里短。一个有趣的故事，常常让人笑得前仰后合，眼泪巴沙。一个忧伤的话题，常常让人感叹世事难料，黯然伤神。想到什么就说什么，谁想说什么就说什么，这里是一个话语随意的桃花源。
我家有一个大的青花瓷缸，可以装两木桶水。每到这个时候，母亲会在早上烧好一缸凉茶。金银花、鱼腥草、夏枯草和老茶叶泡制的凉茶，淡淡的甜味，还有一股清香，特别止渴。多年以后，这种甜味还留在那些大人和小孩的味蕾里，留在他们的记忆中。
父母亲这样做，只是一种待客之道，从来没想到要什么回报，但回报却来了。挖红薯时，两个生产队都会挑个大、匀称的红薯，送几十斤给我们。红薯是我们的主食，一个全劳力做一天，才能得到十斤红薯。当时我家贫穷人多，对我家来说，这是一份厚礼！父母在感激和愧疚中收下了他们的好意。
小坪还是我们家承载希望的起点。没有读过书的父亲，望子成龙望女成凤的父亲，对我们读书格外看重。打土豪分田地时，父亲一眼看中的不是其他的财物，而是一张大师椅。后来，我们读书时，父亲就把大师椅搬到小坪里，或让我们坐在上面大声读书，或在上面写字。有个风水先生对父亲说，将大门的方向改一下，开门便可遥望远方的笔架山。面对笔架山，家有状元郎。一心想我们学习好有出息的父亲，一向节俭的父亲，只有过年时才舍得买两斤肉的父亲，那次改门时，竟然借钱买了两斤肉，好好地款待风水先生。
有一天晚上，我正在做作业。当我翻开《新华字典》时，只听得坐在附近的父亲，小声对母亲说，你看，儿子多么了不起，这么厚的书都看得懂！多年以后，我才感悟到，不懂《新华字典》为何物的父亲，话语里分明洋溢着希望、慰藉和自豪。
母亲对我读书更是上心，偶然让我遇到的一幕，让我终生难忘。读初三了，回家我便到房里做作业。有一次，我从房里出来，经过厨房时，只见母亲脖子上挂着一根绳子，两头绑在钢精锅的把手上，一只手扶着，把一锅饭从灶上，几乎是拖下来的，大冷的天，母亲竟然累得满头大汗。母亲左手摔断了，粗心的我并不知道。母亲怕我分心，所以没有叫我帮忙。母亲说，只要你好好读书，娘吃点苦都是甜的。
可怜天下父母心！
如今，老屋早已零落成泥，但老屋总是完整地出现在梦幻里，长久地刻画在记忆里。
