记得有个故事说，钱钟书在写了《围城》成名后，蜚声中外，有个外国女性专门找到北京想见他，钱钟书听到消息后，淡淡地说：还是不见了吧？鸡蛋好吃，何必去见老母鸡呢？如果这个故事放在中学课本中，那么他的中心思想，肯定是表达钱老幽默的品质和淡泊名利的高尚情操。但是，据我所知，古今中外的所有文化名人，他们一生的经历都是丰富多彩的，如果再确切一点儿，大多数人的丰富多彩应该换成崎岖坎坷。这崎岖坎坷并非仅仅是物质方面的不富足，还有他们走过的坎坷的心路历程；因为没有任何一个伟大的灵魂不是在燃烧自己的苦痛过程中形成的，比如服毒自尽的苏格拉底，比如瘸腿的英雄拜伦，比如西班牙街头老乞丐塞万提斯等等。
木心先生说：世界是通俗的，呆木的。艺术家打动这个世界，光凭艺术不够，凭什么呢？凭风流韵事，凭奇闻异事，或凭借半真半假的浪漫传说，比如宗教靠神话，历史靠野史，哲学则靠诡辩。说到底，艺术、宗教、历史、哲学能够长远流传，都不仅仅依靠它们本身，还有他们本身之外的东西。所以，如果你有兴趣听，那我就跟你聊聊这些本身之外的东西。因为这些身外之物，我更愿意把这一大批伟大的人称之为大家而非作家，在他们的作品之外，我更愿意把他们当作一个人去介绍。对，把他们当人，不要把名人不当人看，这好像是讲美术史的张法中老师说的，我们要讲一个有血有肉，一个有苦有痛的人，关于他们的作品，大概会客观陈述一下内容，至于解读，不会牵涉，因为一千个读者就有一千个哈姆雷特，外加为哈姆雷特整容的专家教授们，他们靠这个手艺养家糊口，也就是搞研究做学问，我还停留在认识的初级阶段，明知抢不过，何必去跟那些专家教授抢饭碗呢？当然，如果你问我听了这些对生活有什么实际作用？那我告诉你，文学和文学家的故事里没有一点儿实用主义，至于娱乐作用，也大不如白日梦和王者荣耀来的痛快。所以，我相信听众不傻，他们懂得取舍。我们竭尽全力，也只是想去聊一些常识，如果因为听了这些故事，大家能够再回过头来重新翻阅经典，那这个节目也不失为一种正向引导，毕竟马克吐温曾调侃过：经典就是人人都知道的，而没有几个人愿意读的书。
那今天我们要聊谁呢？不是苏格拉底，不是亚里士多德，也不是柏拉图。伟大的开端不应该从古希腊古罗马开始吗？不应该从“古希腊三贤”开始吗？但丁说：走自己的路，让别人去说吧！那么说谁呢？中学历史上有这样一段话：他是中世纪最后一位诗人，同时也是新时代的最初一位诗人！他就是诗人但丁。恩格斯的原话是这样说的：封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位伟大人物为标志的，这位人物就是意大利诗人但丁。他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。好，这期我们就聊但丁。
但丁全名叫但丁·阿利吉耶里，生于1265年，死于1321年，享年56岁。他是意大利从中世纪向文艺复兴运动过渡中最具代表性的作家、诗人和人文主义的先驱。一句话概括一个伟人的一生，大概只有课本能这么凝练，所以这句话抄自某课本，仅供学生解答期末考试时的名词解释。但这里面三个关键词，我们却不能忽略，学过中学历史的都知道文艺复兴和人文主义，但欧洲的中世纪呢？中世纪是指西罗马帝国灭亡，即公元476年到文艺复兴前的这段时期，因为当时人们的思想被禁锢，生产水平停滞不前，平民生活痛苦无望，所以历史上又称为黑暗时代。在这期间的故事，有关于北欧海盗维京人的，有关于加速英国封建化的诺曼征服的、有天主教领导的十字军东征，有死神带来的收割机——黑死病等等，这些我们都先不谈。回到主角，但丁在作品中说自己是双子座的，所以我们断定他的生日是五月底或六月初，具体不可考。佛罗伦萨是意大利中部的一个城市，佛罗伦萨还有一个诗意的译名叫翡冷翠，这出自诗人徐志摩的诗作《翡冷翠的一夜》，薄伽丘的名作《十日谈》，也曾被译为《翡冷翠之夜》。历史上的佛罗伦萨有过一段辉煌时期，这段辉煌时期就是十五世纪和十六世纪，而文艺复兴恰好是十四世纪到十七世纪。这里曾是欧洲最有名的艺术中心，出产什么艺术品呢？一个是美术工艺品，一个是纺织工艺品。可想而知，但丁的家乡，的确时在希望的田野上。在这希望的田野上，我们再看看他的家世。据他在《神曲》里透漏，他是古罗马人的后裔，高祖父是贵族，曾追随神圣罗马帝国皇帝参加过第二次十字军东征，被封骑士，后战死沙场。神圣罗马帝国从公元962年到1806年，定都维也纳，全称德意志民族神圣罗马帝国或日耳曼民族神圣罗马帝国，简称神圣罗马帝国或德意志第一帝国，有第一就有第二第三，德意志第二帝国就是1871年统一形成的德意志国，威廉一世、威廉二世和俾斯麦是当时最伟大的政治家；德意志第三帝国是1933年希特勒上台成立的纳粹德国。当然，这第一、第二、第三帝国都是德国人在论述其历史时说的。还有十字军东征，由西欧封建领主和骑士带领的，是在罗马天主教皇准许下的宗教军事行动，持续200年，总共东征八次，对象是地中海东岸国家，名义是收复失地。但丁的父亲当过法庭文书，名声地位远不及但丁高祖父，足见家道中落，和一般市民并无两样。但丁幼年丧母，从小性格沉默的孩子大都喜欢钻研学习，但丁就是这样，况且，他还遇到了伯乐，就是他的恩师布鲁内托 拉丁尼，他是位学者，也是哲学家。拉丁尼给小但丁指导拉丁语、修辞学和古典作品，据说在十岁之前，但丁就读遍了古罗马大作家荷马、维吉尔、奥维德和贺拉斯的名作。同时，除了拉丁语、修辞学和古典作品之外，但丁对逻辑学、诗学、伦理学、哲学、神学、历史、天文、地理、音乐、绘画等无不潜心研究，同时他还旁听修道院的一些课程。是不是听得毛骨悚然，令人发指？这才是一个超级学霸的自我修养！对，人家这才是畅游在知识的大洋中无法自拔，也忘了回头是岸。
之前我们已经说过佛罗伦萨在意大利甚至整个欧洲的地位，它是手工业中心，是金融中心，还是文化中心，这是佛罗伦萨欣欣向荣的一面；从政治的这一面讲，意大利新兴的市民阶级同封建贵族已开始明争暗斗，归尔弗党同吉柏林党的对立斗争就是最好的例证。青年但丁也要求天天向上，加入了归尔弗党，1289年，24岁的但丁参加了两次战斗，后来归尔弗党战胜了吉柏林党，但丁加入医药协会，从事哲学研究。好奇怪，据说但丁的哲学研究和医药有点关系。问题来了，哲学研究和医药有什么关系呢？直到1300年，但丁被任命为行政官，他的政治生涯爬到了顶峰。在做行政官的期间，但丁一心捍卫佛伦伦萨的共和政权，再一次次权利的游戏中，但丁终于得罪了教皇。1302年，但丁出使罗马，就在这期间，教皇教唆其他党派，以反对教皇的罪名，将但丁开除公职，判以巨额罚金，流放两年。历史上的文人大都患有软骨病，美名其曰明哲保身，但丁却铁骨铮铮，慷慨陈词，拒不认罪，于是被判处终身流放。但丁并不羞愧，他觉得自己遭遇流放是光荣的，难道不是吗？至此，但丁正式开始了自己的流亡生活，他周游各地，访友讲课，走遍了所有说意大利语的城镇乡间，意大利语那时候还是俗语，难登大雅之堂，官方交流或学者写作时都用的是典雅的拉丁语，而但丁在日后写作《神曲》时，断然摒弃了拉丁语，改用意大利俗语写作，这不得不说是一个伟大的创举，但丁对意大利语的贡献，好比后来莎士比亚之于英语，普希金之于俄语，歌德之于德语。除了颠沛流离，流亡生活也并非一无是处。有人说：流亡是一种美学，至少但丁看到了壮阔美丽的大好河山，接触到了各个阶层的生活现状。流亡后的但丁也渴望重返故里，可是，皇帝换了几茬，他还是没等到好消息。1311年，佛罗伦萨开始赦免流放者，很遗憾，他不在其列。但丁开始审视自己的历史使命，1315年，佛罗伦萨统治者跟他说，只要他愿意忏悔，就可以重返家园。但丁这次并没有慷慨陈词，只是说了一个字：不！佛罗伦萨政府觉得仿佛受到了羞辱一般，在但丁缺席的情况下，判处他和他的儿子死刑，很讽刺，他儿子的罪名是叛逆者的后代，就是我们古代惯用的株连。晚年，受好友邀请，但丁定居在意大利北部城市拉维纳。1321年9月14日病逝。
众所周知，但丁最有名的作品是《神曲》，《神曲》原名《喜剧》，薄伽丘肯定是但丁的忠实粉，薄伽丘在写《但丁传》时为了表示对偶像的崇拜之情，给这部作品以“神圣的”称谓，所以后来的版本就叫《神圣的喜剧》，中文译版统称《神曲》。《神曲》采用了中世纪特有的幻游形式，但丁自己就是主人公，假想他作为活人对冥界进行一次游历，这有点儿《盗梦空间》的感觉。《神曲》全诗分为《地狱》、《炼狱》和《天堂》三部分。诗中记叙了但丁在公元1300年，也就是他35岁时，迷失在一处黑暗森林中，他竭力寻求出路，顺着明灯，他一步步朝山顶攀岩，忽然三只猛兽迎面扑来，但丁高声呼救。这时，大诗人维吉尔出现了，他受贝雅特丽思的嘱托前来帮助但丁走出迷途，并引导他游历地狱和炼狱。毋庸置疑，但丁肯定也是维吉尔的忠实粉，他在《神曲》中称维吉尔是“智慧的海洋”，还有两位，在诗中被他奉为“诗人之王”的荷马和“哲学大师”的亚里士多德。那贝雅特丽思是谁呢？我们一会儿说。
回到《神曲》中，地狱是倒金字塔状，像一个上宽下窄的漏斗，共9层。第一层是候判所，顾名思义，就是等待审判的地方，审判的对象是未受洗礼的古代异教徒，他们在这里等待上帝的审判。其余八层的罪人，生前分别犯有贪色、好吃、贪婪、愤怒、信奉邪教、强暴、欺诈、背叛等罪过，分别接受不同的严酷刑罚。炼狱共7级，加上净界山和地上乐园，共9层。炼狱里比地狱里罪过轻，且犯人灵魂已悔悟，按人类7大罪过分傲慢、嫉妒、生气、懒惰、贪财、贪吃和好色，分别在这里修炼洗过，而后一层层升向光明和天堂。在净界山顶的地上乐园，维吉尔隐退，女主人公贝雅特丽思出现。贝雅特丽思让但丁见识了教堂的种种腐朽，让但丁喝了忘川水，一遗忘过去的过失，获取新生，随后，贝雅特丽思带着但丁游历了天堂九重天，这里是幸福的灵魂的归宿。在这里，但丁见到了上帝，但上帝如闪电一般，迅速消失，于是所有幻想戛然而止，《神曲》故事结束。多说一句，我觉得贝雅特丽思更应该让但丁喝忘情水。
贝雅特丽思又被翻译成贝阿特丽采。我们暂且叫她贝雅特丽思。贝雅特丽思在但丁的现实生活中有原型，传说但丁在9岁时，第一次见到贝雅特丽思，就顿生爱慕之情，后来但丁在诗集《新生》中曾描述过第一次见面，他写道：这个时候，藏在生命中最深处的生命之精灵，开始激烈的颤抖起来，就连很微弱的脉搏里也感觉了震动。用现在话讲，就是几句歌词：只是因为在人群中多看了你一眼，再没能忘掉你容颜。梦想着偶然能有一天再相见，从此但丁开始孤单想念。八年之后，但丁又一次在佛罗伦萨的街头，具体地点是阿尔诺河的桥边，见到了贝雅特丽思。贝雅特丽思身着浅色长裙，深褐色的衬衣，手上拿着一只红红的玫瑰。但丁也犯了花痴，一向沉默寡言的他，被一种天外飞仙似得美惊呆了，但他更是开不了口。据但丁传记说，但丁本身并非雕像中那样，一副鹰钩鼻瞪着眼横眉冷对千夫指的样子，二十岁的他，也是标准的欧洲金发美男子。可是，这又有什么用？这让我不由地想起了《海上钢琴师》里的男主人公1900。1900第一次看到那个心仪的姑娘，姑娘在甲板上，而他在船舱内，透过椭圆形的玻璃窗，他看到了那个姑娘，一个喜欢看海的姑娘，蓝色的眼眸深邃而清澈，海风吹过来，轻抚她的发，她踱步慢走，偶尔回头，看着窗子，顺了顺头发，揉了揉眼睛，他并不知道窗子里一双深情的眼睛盯着她；窗内1900的琴声滑动，她并不知道，窗内1900的情愫暗动，她也不知道。深夜，在所有人都熟睡时，1900去寻找那种让他深爱的脸。他穿过住宿处，在微弱的灯光下，看见了姑娘熟睡的脸，他情不自禁，吻了那张嫣红的唇，姑娘有所察觉，他落荒而逃。终于，姑娘要下船了，他之前对着镜子练习过千百遍的那句话：小姐，你可以收下我的这个小礼物吗？可是在姑娘下船的那一刻，在拥挤嘈杂的人群中，他鼓起勇气和姑娘说话，却没能说出自己练习好久的那句话。最后无奈地说了一句：祝你好运！在姑娘面前，他的爱意低到了尘埃，即使他是天才的海上钢琴师；在贝雅特丽思面前，但丁的爱意也低到了尘埃，即使他外貌俊美腹有诗书。但丁诗作《新生》就是写了这样一段爱，每个人都要经历这样一段绝望的爱情，爱在心里，也死在心里。后来，贝雅特丽思嫁给了一位有钱的伯爵。1290年，也就是24岁时，贝雅特丽思病逝。但丁悲痛欲绝，转而开始研究哲学。这多像王尔德写的故事《夜莺与玫瑰》，大学生最后说：说实话，爱情一点儿也不实际，在那个年代，一切都要讲究实际。我要重新回到我的哲学中去，去学形而上学的东西。我一直觉得大学生的话是讽刺，是求之不得后的绝望之词。但丁也在1295年，也就是他30岁时和一个叫朵那蒂的姑娘结婚，育有六子。薄伽丘曾说过：这个爱情是最忠贞的，不论是在神志、言词或是示意动作方面，都没有显示任何肉欲成分，爱者是这样，被爱者也是这样。没有一点使俗世感到惊奇的东西，一切天真无邪的欢乐都是脱俗的。他用截然不同的方式去爱，于是变成了奇迹，成了旷世未有的奇事。现在，让我们重新读一下《新生》里的一些话：
夜的最初三小时已逝去，
每颗星星都照耀着我们，
我们的爱情来的多么突然，
至今想起来仍震撼我心魂，
我觉得爱神正酣畅，
此刻她手里正捧着我的心，
臂弯里正睡着我轻纱笼罩的情人，
他唤醒她，
她颤抖着驯服地，
从他手上吃下我燃烧的心，
我望着爱神离开，
满眼泪痕。
