哥哥，十三年了，每年今日，我都如同魔怔了一般，想要知道你在天国过得好不好。
有这样一个人，我记事的时候他已经离去了，他的镜像，或黑白或彩色，静默得与我对话。世间是死寂的，他在安静地笑，安静地唱歌，安静地演戏，所有他鲜活地存在的日子，我仅可从影视录像中窥得一星半点——我是无知的，哥哥走了，却一分一毫不曾减少我对他的贪妄与痴想。
他是我的信仰。
我阅读他的人生，听他俗世清欢的歌，听他用寂寥低沉的嗓音回答着主持人的提问，他始终携着热烈的温柔与亲和，却不激烈，汩汩地像盏茶，嫩芽舒展，尽根纤细，茶味清淡，又如揭开茶壶盖后袅袅蒸腾的水雾，晃悠着映出他那张年轻美好的模样，定睛看时，蓦地，又消散了，再也寻不见。
他用干净澄澈的眼眸注视着我，好似在鼓励我说出深埋心底的心思，那些个翻来覆去的念头，罩在他的目光下，一下子被洞穿，哥哥，哥哥！我竭力地想要靠近他，心疼地快要哭出来，他是这样美好的一个人，在他黑曜石般美丽的瞳仁，一直深藏着整个星空，闭上眼，听他的歌声，仿佛就能看到漫天星辰。“我一生没做坏事，为何这样？”，带着这样无解的疑惑，他离开这个世界，我的信仰塌了。
蔡康永在《那些男孩教我的事》里面，絮絮叨叨地，讲着第九十八号男孩的故事——带哥哥去逛台北的同志公园，再带哥哥到家里做客，蔡康永写道，“他望向窗外，喃喃自语：‘月亮呢？刚才在公园里的月亮呢？’”，后来两人躺在露台上，蔡康永靠近外缘，他开玩笑，“这样有点危险。我如果往后翻，可能会翻出窗户，掉到楼下去，死掉。”
书中继续写道：“我一定会抓住你，我不会让你掉下去的。”他看着我，脸上似笑非笑。他又补了一句：“我发誓。”
那晚，蔡康永当然没有摔到楼下去。——只是，哥哥后来掉下去的时候，没有人抓住他了。
当我想起那个夜晚的时候，我就会随便找个窗边的沙发躺下，让月光照在我的脸上。
我会一直看着月亮，一直看，直到月亮太亮，我把眼睛闭起来。——《第九十八号男孩》
我试图用我苍白无力的语言去描摹一个时代的剪影，那个人惊才绝艳，却率性纯真，他的身姿挺拔，笑容天真无邪，我竭尽全力地靠近他，伸长了脖子，仿佛这样便可以缩短点我与他的距离，却被岁月无情地嘲笑着，被时光横亘在阴阳彼岸，得到的仅是一张模糊残像。
我不断用辞藻粉饰着笔力表现张力的无能，却又暗自心颤，我或许根本无法做到，哥哥并不是我说的简单几句话就可以勾勒出来，谁也做不到，我也是。颓然地丢开笔，我沮丧不已，仰面盯着哥哥的画报发起长时间的呆——他一直是这么好的人啊，对待家人是如此，对待粉丝也是这样。我能想象到哥哥温柔的模样，面对着笨拙的我用稚嫩的笔触为他画像，好似他都能原谅，然后会浅笑着摸摸我的头，说，没关系。
他是最单纯可爱的那颗星星，澄澈得熠熠生辉。
我始终记得，贵妃醉酒那场戏，台上戏演到一半的时候，台下混乱成一片，听戏的看戏的惶惶不安，面面相觑，独独一个程蝶衣镇定自若，于台上旋身，身段步法一丝不乱，遗世而独立，绝代芳华，看得袁世卿和日本头子拍案叫绝。
于是，戏台上画得千娇百媚的那张脸，咿呀婉转地念着凄切的词儿，“一笑万古春，一啼万古愁，此景非你莫有，此貌非你莫属——”，镜头转到他犹如深潭古井的瞳仁上，未说出口的全是戏，“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发。我本是女娇娥，又不是男儿郎。为何腰系黄绦，身穿直裰？见人家夫妻们洒落，一对对着锦穿罗，不由人心急似火，奴把袈裟扯破。”
程蝶衣：“师哥，我要让你跟我。不对，就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？”
段小楼：“这不… 这不小半辈子都唱过来了吗？”
程蝶衣：“不行！说的是一辈子！差一年，一个月，一天 一个时辰…都不算一辈子！”
段小楼：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀！唱戏得疯魔，不假！可要是活着也疯魔…在这人世上，在这凡人堆里…咱们可怎么活哟？”
还有《倩女幽魂》。
哥哥那时候的样子，真是青涩纯真得不得了，扮演起来玉面书生宁采臣，容色清秀，气质澄净，举手投足尽是独特的张氏风情，眼角眉梢间，犹如情人在耳边细语，相比起王祖贤所饰演的聂小倩，姝色妍丽，丝毫不落下风。
书生傻，对着心仪的女子，即便是刀山火海，也要闯给你看，“看着小倩在笑，天地万物也仿佛在我身旁消失无踪，我心中再没有恐惧和困惑，就只有小倩甜蜜而充满憧憬的笑容。”，可他其实是悔的，“又有谁知道，从她遇上我的那一刻，悲剧的一生亦随之展开，为了我，她心力耗尽，也要改变命运。”——哥哥也许从没有想到过，他与唐先生之间，是另外一段不被祝福的悲剧。
另外插一段，哥哥年轻时候烟瘾很重，却阴差阳错地当选“戒烟形象大使”，既然成为大使，他向公众承诺会戒烟。提到这件事的原因在于，当年哥哥与唐先生的照片被曝光后，面对媒体长枪短炮的夹击，他首先紧张解释的不是自己与唐鹤德先生的关系，而是重复自己右手中夹着的不是香烟，而是卷成了卷的电影票……
哥哥率性天真而真性情，承诺的事一定会办到，不论对粉丝，还是对爱人，当唐先生匆忙回头看狗仔时，哥哥却置若罔闻，坚决地继续拉着他的手向前走，他的心中一定燃烧着忠诚于赤子之心的火苗，面对这世间尘云叆叇，经久不灭。
聂小倩有句台词，“你总是那么认真，那我就认真地记住。当我真的离开你，当你的心真的在痛，眼泪快要流下来的时候，那就赶快抬头看看这片曾经属于我们的天空，当天依旧是那么的广阔，云依旧那么潇洒，那就不应该哭，因为我的离去并没有带走你的世界。再见了。”
哥哥走了，十三之久，他的离去并没有改变这个世界，我想象着他跳下去之前会想些什么，他是否面带微笑地跟虚空告别，选择了一个愚弄狂欢盛宴的日子，如同在讲一个劣质的笑话，或者，当他注视着下方十几丈的万家灯火，沉默中，有没有觉得很孤独？千万盏灯，唯独没有一盏留给他。
我努力搜寻着有关他的一切，不断地修补我对他的记忆，一遍又一遍铭刻在心上，我渴望他能听见我的心声，可是，再不可能了；如同，你狂热地喜欢着一个人，却被告知他早已离开，如同飞鸟划过天际，一丝痕迹也未留，事后所能做的，全是追忆。
我心底泛上来一股浓重的酸涩感，轻嗅了一下鼻子，再次注视着哥哥的海报良久，悄悄地说，声音微不可见，“你好吗？……我很好。”
犹如《情书》中最后一幕，女藤井树对着茫茫雪山，寂寂山野声嘶力竭：
你好吗？——你在天国还好吗？
我很好！——虽然你不爱我，但有人爱我。
你好吗？——虽然你不爱我，但我还是希望你好。
我很好！——尽管遭遇了这些，但我还是会好起来。
你好吗？——我很思念你。
我很好！——但我会放下思念，走完属于我的人生。
