一
2017年,于我,大多是不堪回首的。这世上,除了生死,其他都是小事。而这一年,我经历了二者。年首,女儿诞生;年中,父亲去世。而这亦不是第一次。大女儿两岁多时,家公查出肺癌,辗转治疗一年多,就离开了我们。时隔两年,2016年,生活稍许平静,在我怀孕6个月,正满心欢喜憧憬小生命时,噩耗再次传来。
二
永远忘不了2016年9月12日凌晨1点半接到“12”的来电:“你快来,你爸不行了”。那一刻,脑中一片空白,我爸怎么会不行了?他怎么会不行了呢?当我们赶到父母住处时,救护车已经先到了,众人用担架抬着父亲从六楼下来,我站在门口,眼睁睁看着父亲被抬上了救护车。到达医院后,父亲已陷入昏迷,握着他的手,我竟没有意识到这将是最后看他完整的模样。各种检查后,医生说情况十分危急,没有时间给我们家属作过多的解释,也只能抱着赌一下的心态进行抢救了。“救啊,怎么样也得救啊”。那一刻我仍不清楚我爸到底是怎么了。父亲于凌晨三点进入手术室。再见到他时,已是六个小时后,他头上缠满了纱布,不醒人事,毫无意识。医生递给我们的还有父亲的一块颅骨,叫我们收着。父亲被推进了ICU重症监护室,尔后每天只有半个小时的探望时间。
三
父亲得的是脑溢血。手术后,医生详细的跟我们讲述了父亲的病情。直到这时,我才知道什么叫中风。直到这时,我才知道我的硬汉父亲是如此的脆弱。直到这时,我才知道他病的如此之重。父亲已患有多年的高血压,本以为中老年人高血压是常见病,却不曾想过会有这么严重的后果。然而不仅仅只是高血压,医生告诉我们,父亲的病难在他还患有烟雾病,烟雾病是一组以Willis环双侧主要分支血管(颈内动脉虹吸段及大脑前、中动脉,有时也包括大脑后动脉起始部慢性进行性狭窄或闭塞,继发出现侧支异常的小血管网为特点的脑血管病。因脑血管造影时呈现许多密集成堆的小血管影,似吸烟时吐出的烟雾,故名烟雾病。烟雾病在中国发病率并不算高,却偏偏出现在了父亲身上,令我费解。医生说烟雾病再次出血的几率非常大,可能挺不过脑水肿期,有也可能几个月甚至几年,总之都有可能,而再次出血就是致命的。
四
父亲在ICU睡了18天,昏迷了整整18天才逐渐苏醒过来,这让全家人都看到了希望,都不禁感谢老天的眷顾。但,此时的父亲俨然已不是当初那个谈笑风生、健步如飞的父亲。父亲的吃喝拉撒睡都需要人护理,父亲左侧不能动了,父亲的右侧也不受控制,父亲坐上轮椅了。我们的心理防线一次次被摧垮又一次次不得不坚强起来,欣慰的是父亲慢慢的能说话了,能自己吃东西了,能沟通交流了。父亲的记忆力不好了,哪怕是刚刚发生的事情。父亲忘记了很多事,但他却能完整地说出我的电话号码。父亲进入了康复期,通过两个月的康复训练,父亲病情好转的很快,除了不能独立行走,他和一个正常人没有什么区别,我们以为只要继续坚持锻炼,父亲一定能重新站起来,而父亲并没有等到那一天。
五
在从康复医院出来不久,手术的后遗症出现了,起初只是轻微的癫痫,持续时间不过几十秒。到第三次癫痫发作时,又是凌晨。父亲又被送进了医院。所幸不是二次出血。但这次发病之后,父亲的精神状态每况愈下,一日不如一日。父亲说的话越来越少了,父亲不会自己吃饭了,父亲偶尔说自己要走了,父亲累了。2017年6月29日凌晨2点,父亲再次发病送往医院,人说事不过三,父亲曾说自己在劫难逃,这一次真的应验了,回天乏术,我至爱的父亲永远走了。
六
父亲走了半年,我也思念了父亲半年,父亲走多久,我会思念多久。就像电影《coco》里一样,我会像可可一样,思念父亲到自己生命终结之时。我希望父亲的亡灵会像电影里一样,在那边也有一个繁花似锦的世界,父亲在那边仍然开心的活着,父亲并没有死去,只是去了另一个世界延续他的生命。从此,死亡不再可怕,我们终将团聚。