公元1527年，一个新生儿诞生，谁也想不到这时的林载贽，后便是影响长及几百年的龙湖叟李贽，是那个令满朝英杰，惶惶不安的异端分子卓吾老人。
七岁李贽开始习诗文。他读过《论语·子路》，樊迟来请教老师孔子怎么稼穑？孔子冷冷说：“我不如老农”；樊迟又问，怎么种菜；孔子很不开心说：“我不如老圃”，樊迟走后对其他人讽刺说：“小人哉，樊须也”，只知问些细末小事，本粹的礼义却毫不关心。李贽想着那个黯然离去的身影，和对着那身影嘘嘘嘲笑声，他小小的脑袋里甚是疑惑；又一日他读到《论语·微子》里，子路问荷绦老人是否看到夫子，老人说：“四体不勤，五谷不分，熟为夫子？”；李贽似有所悟，终于公元1539年，他12岁了，他笔走龙蛇，写下《老农老圃论》，他赞扬樊迟关心农事，对人人高山景仰的夫子指出他的不对。
从那一年起，他似就决心要当一辈子童话中《皇帝的新衣》中的小孩，执犟的要戳破这世间存在的虚伪。
26岁，他为生活所迫参加了他不喜欢的乡试；诵写着他反感的八股文，自缚手脚于那四书五经。他觉得，“夫天生一人，就有我一人之用”，我有着我自己的使命，每个人也都有他自己的价值要实现，并不是要把这些孔圣人孟圣人的言语背书，才知如何为人，如何做事。“纵出自圣人，要亦有为而发”，圣人说的话便不需斟酌吗？更何况书传下来更多不是圣人所思所想，以讹传讹！李贽认为，一个人要护持着他的童心，最初一念之本的心，去绝假纯真；而不是仅以要多读书多知理，来障惑自己。
日复一日，年复一年，他囚削着自性，他出任河南辉县教谕，当南京国子监博士，辗转北京南京，最后到云南去当姚安知府，这心为形役日子他受够了，他要更多的自由，他要余生为自己而活下去。那是李贽一生中为数不多的开心的日子，他有朋友可以论道，朋友对于他这种特立独行，世醉独醒的人是多不易！“生在中国而不得半个知我之人，反不如出塞行行，死为胡地之白骨也”。那时他已削发为僧，人生何此之苦啊！先是父忧，死里逃生抵家，有惊无险的躲过了倭寇的侵扰，米斗斛十千也无籴米处啊；然后大父讣至，次男病死；接着二女、三女相继夭死；“嗟嗟，人生岂不苦，谁谓仕宦乐”？
然而李贽是因为尝尽人间苦辛，出家的吗？他说：“今我亦出家，宁有过人者，盖大有不得已焉耳，非以出家为好而后出家也，亦非以必出家乃可修道然后出家也。在家不好修道乎？缘我平生不爱属人管。”只因他受不得世间管束，要保留他那一念之真实！在他心中并无出世入世，只有“君子求诸于己”，要努力去实现自我，成为自己理想的人物，无论学佛还是读经修身都是为此。在那女子囿于闺房的时代，李贽更是认为男女平等；“故人有男女则可，谓见有男女岂可乎？”俗谓女人见识短，还不是因为女子闻见太少，不得廓然面世。
他讲学的听众日益增多，之间还有不少女性；孟子三乐中有“得天下英才而教之”，能让这么多人有机会去了解自己，卓吾老那段时间是多么开心啊。可惜，公元1600年，住的芝佛院被拆，建的骨塔被毁；外面喧嚣喊着：“逐游僧，毁淫寺”。
李贽说：“今世俗子与一切假道学，共以异端目我，我谓不如遂为异端，免彼等以虚名加我，何如”？
1602年，朝廷以“惑乱人心”罪名逮捕李贽，那些假道学要他屈服，要他受辱，他偏不；他趁狱吏理发时，用剃刀自刎。他永远是那个不入圆凿的方枘，与世斗争的战士李贽！
