“4月10日 晴
初见王于是在高二的早操操场上，她穿着宽大的校服，长长的马尾随着她的动作一蹦一跳的，我的目光也随着她，忽闪忽闪。”张小于写到这里，陷入了深深的回忆中。
“您已到达目的地附近，本次导航结束!”
一个声音，把他从回忆中揪了出来。
张小于，爱花爱草爱生活的青旅老板，做青旅已经七年了，早就看惯了一个个跟着导航走来的客人，他抬起头，轻笑：“订单号码，来登记一下。”
“哇！好可爱的猫咪!”她蹭蹭蹭跑过去抱起那只萌猫，亲昵的抚摸着她软软的毛，仿佛没听见张小于的话，扬起的笑容灿烂了整个青旅。
张小于在一旁看着她，来住店的，多是98、99的孩子，稚气未脱，再加上几分什么都不怕的勇气，像极了当年的自己，一无所有，却带着天不怕地不怕的自信。
张小于又想起那年的晚自习，王于运动会跌破了腿，去校医室打点滴。他坐在自习室里，从未感觉时间那样的慢，分针好半天才挪动一下，不记得写过什么，只记得铃声一响，他就飞快的跑去校医室。他记得那晚的落寞，当他气喘吁吁的扑到校医室的床上的时候，王于走了，没有等他。
而第二天，他再去看王于，才听她轻描淡写的提起，昨天下自习，她从校医室来班级找自己，却只看见空空的教室。那一刻，他真的好想把这个姑娘抱在怀里，一跛一跛的每一步，她是提前多久走来，没看见自己那一刻她又该多失望。
那一刻，他真的想疼这个姑娘一辈子。
下午四点钟，女孩儿逗够了猫咪，主动过来登记，输着订单号，随口和她几句闲谈，“王于？”他读着女孩儿的名字，似问非问。
他手动打开那个订单，王于，99年，沈阳，15晚，再没有更多的信息了。
他盯着那个订单，想着刚刚那个逗着猫咪的女孩儿，99年，自己一个人来宁波，可她，却叫王于。
他的旅社叫“麻雀窝青年旅社”，开旅社那会儿，他刚刚一个人骑行三个月回来，辞了国企的工作，瞒着父母开始做起了青旅。
那之前，他刚刚因为异地和相恋七年的女友分手；那之前，他不叫张小于。
张小于，本来是准备取给儿子的名字，他说他要永远让着王于，所以在他和王于名字中各取一字，自己永远小于她。而如今，却成了他的名字，多么讽刺。慢慢的，周围人都只知道他叫张小于，甚至，连他自己，都当了真。
“小于，咪咪改签了机票，明天回来，说给你打电话你没接到。”老白走到吧台前，看他盯着订单发呆，拍了拍他的肩膀，“怎么，看上人家99年的丫头啦。”坏笑着。
“咪咪明天回来，那我们准备准备明天的欢迎会吧。”张小于站起身，忽略老白的话，坐到了院子的沙发上，歪着身子，调戏着猫。
咪咪是青旅的老友了，从第一次住进来和大家打成一片，陆陆续续，这家青旅变成了她的落脚点，她漂泊路上的一个家。
咪咪的欢迎会非常成功，大家喝的畅快，唱的欢心，还做了咪咪最喜欢的蓝莓蛋糕。
张小于却有点心不在焉，这么热闹的场合，昨天那个灿烂的像花儿一样的女孩儿却没有出现。
他不知道，那女孩儿正独自窝在床角，用力捂住耳朵。
晚餐是在外面吃的，咪咪点名要他请吃哪家烤串，整个城市大概也找不出第二家的那个。他吃的不多，总感觉有什么东西在召唤着他，他想回旅社，咪咪却不依，说自己第一天回来都不好好陪自己。
他解释自己怕小琳一个人照看不过来旅社，说是不还有老白陪着，让咪咪不要无理取闹。老白却在一旁开着他和咪咪的玩笑，喝的七荤八素的。
最终，是他开车把咪咪和老白带回旅社，两个人醉醺醺的，酒话连篇。
凌晨一点，院子里的客人们还在玩儿着狼人杀，一个个诡异的推测，伴着忽闪忽闪的灯光，平添了几丝趣味。
见他回来，纷纷和他打招呼，他一一笑着扫过，却没有看见昨天那个女孩儿。
也许出去玩儿了一天早睡了吧，不然以她那灿烂的笑容，早就出来了吧。让自己不去想，他很快睡着了，却梦到那个女孩儿，在冲自己哭，他一惊，醒了，就再也睡不着。
看了看表，四点，索性起了床。院子里狼人杀刚刚散场，大家打着哈欠去洗漱睡觉。张小于自己坐在院子里的沙发上，透过玻璃屋顶看星星，他想着早上一定要问问小女孩儿昨天一天都去了哪里玩儿，和她聊聊天。
青旅里住的大多都是游客，都不紧不慢，他们不像跟团客，大多随心而行。
张小于就从凌晨四点坐到正午11点，从独自一人到客人们三三两两出来洗漱、吃饭，却还是没见到那位姑娘。
到底还是孩子，张小于心里想着，一定是昨天玩儿累了，今天睡了懒觉。可是晚上，她还是没有出现。
张小于心里隐隐有些不安，想问问关于那位姑娘，可她住的是单人间，连个问的人都没有。他走到女孩儿房门口，举起手，终是没有敲下去。
五天过去了，张小于还是没有见过那女孩儿，大概是走了？他内心做了好多揣测，还是拉来老白，开了女孩儿的房门。
整个房间又黑又闷，灯没开，窗帘应该也拉着。张小于一手按开灯，走了进去。
忽然灯光直直刺进眼睛，女孩儿怯生生的，从指缝看进来的人，喊，“你们干什么？”
她说的声音很大，张小于却从她苍白的脸上听出了声音的无力。他走向那个盖着被子的女孩儿，说：“你怎么了，生病了吗？”
许是一个人孤身在外，许是真正的生病，女孩忽然落泪，想撑起身子，却发现没有一点力气。
张小于抱起女孩儿，老白开了车。
医院里，女孩儿静静地躺在床上，打着点滴，苍白的脸上没了初见时的红润。
张小于坐在床边的椅子上，给女孩儿讲着自己的故事，他知道只有用真话才能换真话，听到医生说女孩儿想要饿死自己那一刻，他险些疯掉。
后来，换女孩儿讲，原来她家境好，学习好，而去年，父亲却为了外面的女人想和母亲离婚，母亲不肯，他居然绑起母亲生生饿死她。
从父亲进监狱起，她就开始流浪。直到她开始觉得生命的无趣，她想知道，被饿死，是什么样的感觉。说着说着，她眼角带泪。
回青旅那几天，张小于让她做起了青旅的义工，医生说只有重新认识到生命的意义她才能真正活下去。
后来，张小于发现，她只要碰到猫咪，就会露出阳光般的微笑。
于是，张小于养了好多猫，让她的目光离不开猫，他也渐渐发现，自己的目光离不开那个灿烂的微笑了。
后来，咪咪又走了，问她什么时候回来，她笑着说，也许不会回来了吧，这里，她留恋的东西已经属于别人了。
王于亲切的和咪咪拥抱，趴在咪咪耳边，小声说，“谢谢你，咪咪姐，在我空缺的这段日子，一直陪着他。”
再后来，有一天，张小于看见自己的日记本摊在吧台上，走过去，4月10日那天的日记下多了几行大字，是小女孩王于的字迹。“也许，你叫张小于是因为，终有一天，你会遇到一个小你12岁的王于，陪你走以后的每个12年。”
他忽然很想笑，那个曾经要饿死自己的女孩儿恢复了爱的能力，也许差了12岁，但我会穿越年轮来爱你。
