生死有命，命不在天。
二瘸子是半路出家的屠户。年过半百才敢摸索刀。
二瘸子结婚那阵，老丈人就亲手把他的传家宝贝——一套“杀猪刀”——递过来，二瘸子瞧都不瞧就把宝贝直接扔进厢房。等到真正要用的时候一通好找，最后在厢房南角柴禾堆下的青石板下发现了，左一堆老鼠，右一堆蛆虫，二瘸子二话不说，拧着眉头就把宝贝铲进垃圾堆里。
二瘸子总想当成大事的人，锅碗瓢盆、钩刀架磨一应用具毫不含糊，样样重新置办，在地上排一溜，二瘸子心里就舒坦了。
二瘸子家小子开门就是一脚，妥妥踢在盆子上。盆子哐哐当当几个360度转身，然后整个身子扣在地上，就像铁块摩擦着石砖，咬着地面的沙砾，嗵地砸向二瘸子晶亮的玻璃心，然后哐叽碎了一地。
二瘸子家小子叫杨福根。二瘸子文化不多但爱摆弄。三十大几才生个宝贝，二瘸子就发誓一定要给儿子起个响亮的名号，一直没个合适的也就“福根、福根”这样唤着。快上小学了，宝贝小子还没个正经名字，二瘸子急了，不知从哪听了个词“俊秀”，大腿一拍，这就定了。“‘杨俊秀’，好听得咧！”
偏杨福根开窍得早，总觉得“秀”字是丫头名字，愣是开学第一天自己给自己改名叫杨福根，还说是老师的主意。二瘸子一听是老师的话，二话不说，就把户口本上的“杨俊秀”改成“杨福根”。
杨福根识趣地捂上耳朵，咧嘴冲他爹乐。
二瘸子顾不上数落，大手指着杨福根的方向，比划斗架的姿势；左眼珠瞄着盆，右眼珠瞪杨福根；高一脚、低一脚走过去拾起盆来。
这一年，杨福根刚上大学，二瘸子就看见大把大把的钱不知去向。这小子再谈个朋友，吃几顿、喝几顿；毕业了还得花钱走关系找工作；工作稳定了还得买房子结婚；等有了孩子还得自掏腰包带孙子。想及此，二瘸子下手的刀就又准又狠。
二瘸子这一干就是五年，从杨福根入学到毕业。杨福根没学医学这种高大上的专业，也不是专升本的好行当，就是留了一级，延迟毕业。
杨福根学的管理，却好上了他爹的买卖。每次杀羊，杨福根就跟前跟后地忙活。这种时候，二瘸子向来不准杨福根近前，这是他家铁的纪律，他怕刀砍了他小子的福根。所以杨福根没少挨揍。
杨福根随他爹，也是个犟牛，竟辞了职回家“帮忙”，那架势铁定了要“子承父业”。气得二瘸子三天不吃不喝。杨福根就在二瘸子跟前晃悠，幸灾乐祸得说：“爹，你这可就遂了我的意了。明个，我和我娘杀羊去！”
二瘸子听了高一脚、低一脚追着杨福根满院子跑，最后罚他站在院前的槐树下面，不让动弹就不准动弹。杨福根就直挺挺站在树下。这时他才发现，他爹为他种的树都长歪了，两米见长的枝干歪了三节骨，枝杈也快秃了，挂着最后几片可怜的叶子。他抬头望着树杈，望着天。
二瘸子准了他替他娘的部分活计。也就是杀羊的时候拽着羊腿，割肉的时候撑着塑料袋，收羊的时候在后边看着羊。
杨福根真想摸摸他爹的刀。他眼见着寸把长的刀子白刃进红刃出，他心里就紧一下，就像明知考试没考好还要静静地等成绩那般滋味。他最不喜欢他娘那扭捏劲，每次杀羊之前都要小声念叨几句，就像羊听得懂；还要捂上它的眼，生怕它见了自己死时候的模样。他真想试试，手起刀落的滋味。
天还不亮，二瘸子就叫杨福根起来跟着去收羊。杨福根乐了，他爹准是想把衣钵传给他。
收羊还算顺利，接连跑了五六个村子最终算是碰到了。杨福根发现一件事，全天下的老娘们儿都一个德行，多愁善感，爱叽歪。这老太太和她家羊分别的时候，一个劲儿地抹眼泪。杨福根一个巴掌拍在老太太瘦弱的肩膀上，说着不合时宜的劝慰话：“奶，得了，天下无不散的宴席。”刚说完他就后悔了，这老太太听得懂吗？和羊还用得上“宴席”这个词吗？杨福根大摇大摆爬上车，脖子上如果有条大金链子估计也会一起摇摆。
二瘸子一路向前，撇下老太太不舍的目光和浑浊的泪水。
入冬的时节，正是生意好的时候。杨福根一路盘算着，这一车羊，得挣多少银子！他吐口唾沫，搓搓手，动动手指头，就像大把的钱从指间划过。杨福根心情大好，开始仔细打量羊。车行得快时，羊老老实实站着，随着路况上下颠簸；车行得慢时，羊就撒开欢闹架。唯有一只始终安静。杨福根之所以记得住它是因为它脸颊有两道深深的泪痕，洁白的毛发被染得清黑。
二瘸子和杨福根面向前。风卷着残叶跌落树梢，在半空打几个旋，猛地撞向二人脸上。杨福根忍不住揉起眼睛。
二瘸子果真要把衣钵传给杨福根。二瘸子带杨福根去山上祖坟旁训话。当初二瘸子决心当屠户时就曾在山上坐了一整夜，隔着坟头和他爷爷说了整宿的话。
二瘸子蹲在坟旁，点起烟，顺手递给杨福根一支，说：“给你太爷点一根，这好的烟，他没抽上。”杨福根愣了会神，叼进嘴里，点起来狠吸了一口，呛得他一阵好咳。总算着了，杨福根把烟放在坟头，就坐在他爹对面，等着训话。
二瘸子不说话，只望着手中的烟，红亮的火星子向着手的方向蔓延，层层的烟灰就像垒土一般积聚起来，最后经手弹进风里。
二瘸子长吁口气，说：“这行当是要命的活！”杨福根被他爹这突如其来的一句话说得愣怔了，转而乐起来，说：“爹，说啥话呢！”显然，他不相信二瘸子的话。
“你爹就干过要命的事！”二瘸子讲他曾杀过一只孕羊。两个小羊仔还躲在母羊的胎盘里，巴掌大的个子，那小样子已经看得到鼻子眼睛耳朵了，眼瞅着就要出生了。“这羊啊，都知道来咱家以后的命了，这一个劲地叫，兴许在告诉我别杀它，它带上（羊仔）了。它越是叫我越是以为没带上，可怜那两个娃娃啊！”
孕羊是杨福根辞职那天杀的。他这才知道，他爹没和他置气。
“你这刀下去，要的可能是自个的命！想想吧！想明白真要干就和你太爷说，和老天说，生死有命，命不在天！”说完二瘸子就下山了。
杨福根铁了心要入这行当。
杨福根摸黑在羊群中挑了一只，掂掂分量，足够了。前腿、后腿一绑直接扔架子上。回屋吃了两大碗热气腾腾的鸡蛋面，撩开膀子准备大干一场。借着灯光，他看清了，这是那只安静的羊。他有点庆幸，得亏是只安静地羊，头次试手，千万不能黑了二瘸子的名声。很快他就否认了自己，将死的东西哪有不折腾的！
他像他爹一样，叼起烟，掏着手，走前走后，他爹看门道，他瞧热闹。然后他拿起刀和磨，隔着眼前的烟雾磨起刀，三两下就放下了。再然后，他在盆里放上热水和盐，备着浸羊血。一切准备就绪，像是一场典礼，惯有的仪式例行一遍。
他一手揪着羊头，一手拿着刀。羊很安静，就靠在他身前，脸颊的两道泪痕愈发显眼。他突然想再生出一双手，捂上羊的眼睛。拿刀的手停在空中怎么也按不下。
他不知怎么就说服了自己，闭着眼睛就将刀子落下来。一样的白刃进，红刃出，羊却没得到爽利的死亡。只见羊身激烈地抽搐几下，羊头顺着刀口耷拉下来，眼睛瞪得溜圆，不折腾，也不试着逃离死亡。杨福根愣在原地，等着羊静静地将血流干。
他把整个羊身子挂在架子上，准备剥皮掏内脏。他本以为竖着刀子，钻着骨头间的空隙将羊身子分开是件轻松的事情。谁承想，当鲜血一层层侵染上手的时候，他本能的恶心头晕，眼睛越来越热，泪珠一颗颗跳出来。他左手摊开手掌，右手擎着刀，不知要干啥，也不知要说啥，头颅不停摆动，在场的人都吓坏了。
二瘸子夺下杨福根手里的刀，却扶不走他的人。任凭他站在原地，看羊身上的热气沁到他身上、脸上。
杨福根疯了，村里人都这么说。
其实，杨福根不相信二瘸子的话，尤其那句“你这刀下去，要的可能是自个的命！”。自然，他没和太爷说，也没和老天说。
