锦书寄不到当年，我们回不到从前。
情书里渡边博子对着连绵的雪山一遍遍的向藤井树问候着：“你还好吗？”
如果我再次遇见你，应该也会同博子一般向你吐出这几个字的。可惜我不如博子果敢爽朗，我一定是吞吞吐吐哽咽的说着：“你还好吗？”
许流月，你还好吗？
我实在记不起我们是如何相识成为玩伴的。我只知道一年级时我们相识，整天形影不离。
你像一汪泉水，干净纯澈，缓缓地流入心底；而我像一抔黄土，干瘪发硬，粗糙的盖在泉水旁。
还记得你去我家的那天，一个很简陋的廉租房，站在阳台上低头就能望见学校的操场。
那天我们在小店闲逛，出门便遇见了我奶奶。你乖巧的喊着“奶奶好！”，我在你旁边乐呵的像个二傻子，因为把你介绍给我的家人我很开心。
穿过马路就到了我家的廉租房，奶奶紧紧的牵着我的手在来往的车辆中穿梭。我转头看你，你被甩在身后，皱着眉头撇着嘴眼底亮晶晶的。我挥着手朝你喊：“流月，快过来！”
后来我知道你会不开心，所以在房里，我拿出我的糖果和玩具，想尽办法哄你开心。
最后，我胜利了，我们抱着彼此的头哈哈大笑。
你说要请我去你家玩，我开心的不得了。
在路上幻想着你的家是什么样子的，是不是比我家的廉租房要好的多，应该会有大电视和好玩的玩具吧。我真的很想看电视，因为廉租房里没有。
你引我去了一间小茅屋，土砖砌成的，顶上盖着厚厚的茅草。老人佝偻着背站在小木门前，她的脸沟壑纵横，我觉得她看起来比我奶奶至少要老20岁。
你说老人是你的祖母，你领着我推开吱呀作响的小木门。
屋里暗的没有一丝光透进来，你扯亮了灯泡绳子，昏黄的灯光把屋子照的灰暗。
30平的屋子里有一张用麻绳捆的床，床上的被子和衣服堆的如小山一般高。一口黑漆漆爬满油污的柜子，我分不清是衣柜还是碗柜。
屋脚的凳子上堆着许多小碗，碗边的煤火炉上摊着口黑锅。
还有一张缺胳膊少腿同样黑黝黝的桌子，你抽出个塑料杯从桌子上的茶缸里舀了一杯水给我，浑浊的茶水里混着许多黑渣滓。
应该是茶叶渣吧，我这样安慰自己。在你炯炯如炬的目光下抿了一小口，含在嘴巴里又分了四五口才咽下去，最后把那杯茶放在了桌上。
你让我坐，我都不知道坐哪。你把床上堆起的衣服摊平，我们俩坐在衣服上就着头顶的暗灯写作业。
我准备走时，你推开屋子的后门让我瞧。
我惊叹，后边是一大片油菜花田，长得比我们俩都高。下过雨，油菜花粉混着水雾在空气中弥漫开来，吸进鼻子里甜甜涩涩的。
不知道你有没有发现，去过你家后，我对你越发好了。
我们俩是留守儿童，不过我更心疼你。你还有个弟弟被父母带在身边，而你被留在老家。
你生得好看，我见犹怜，鹅蛋脸，泉水做的眼。白净细腻的皮肤，弱柳扶风般的身材。我虽也不差，但在我心里自认为你比我好看千倍。
你不似我这般泼辣性子，你乖巧如白兔。我刚烈性冲，一年级时就敢和高年级男孩挑衅顶嘴，只因为他们欺负了你，我其实怕的要命。
班上有个调皮的男孩欺负你，把你逗哭了。
我和你趁着中午放学教室里没人，把他的书包放在角落堆扫帚的地方藏了起来。直到伴晚放学，我俩都忘了有这件事。
男孩在教室里大哭，老师拿着小竹鞭重重的敲着讲台。她站在台子上大声的呵斥：“谁拿了他的书包？”
我脑袋嗡嗡叫，还没反应过来。你便从后排哭着站起来，说出了我的名字。
放学后，老师拿小竹鞭抽着我的手板心说：“你怎么那么爱出头？”其实不是的。
我想去寻你一起回家，抬眼望去教室，没有人在。
我是不气你的，我知道你是害怕。毕竟是我出的主意，只是被老师责骂我有点难过。
第二天我没有理你，是你主动跑过来和我搭话，我实在没有办法冷落你，我们和好如初。
上学的第一年，因为有你，我觉得无比快乐。
我们俩会在放学后找个小角落把作业完成，一个朗读一个听写；会牵着手在校园里闲逛，低头看看有没有粗心大意的同学掉的零钱；会在学校的假山上摘栀子花做漂流船。
我想告诉你，这些点滴、细碎、久远的时光我从未忘记过，可能你早忘了吧。
我真心地以为我们会一直是彼此的那艘小船，可后来我却扬不起帆被浪困在原地，愁眉不展；你的船却早已扬帆远航，见风使舵的汇入河湖中成百上千的船，向我飘起鲜红的旗帜。
二年级，你突然走过来面无表情的和我说：“我以后不和你玩了。”便转头跑到夏梦的身边，夏梦对着我露出胜利者的笑容。
夏梦是班上的小公主，她长得像洋娃娃。总能看见她身边围绕着一群人，有男孩也有女孩。从来没有过我们，甚至出于嫉妒我们俩还背地里说过她的坏话。
她是站在舞台上肆意表演的公主，是台下男生话题风暴的中心，女孩子看见她会睥睨着眼装作满不在乎，其实心里羡慕又嫉妒。
流月，或许你离开我是因为想成为夏梦吧。
我们疏远了，这一年未曾讲过一句话。我努力的融入新的圈子，可总是不如和你待在一起舒服。
你似乎不像我一样，你和夏梦以及她身边的人玩得很开心，我总能看见你们笑嘻嘻的。我不止一次的诅咒夏梦把你抛弃，这样你又能回到我身边。
我讨厌夏梦，我不懂为什么她不让你和我玩。我甚至不敢质问她，她趾高气昂如公主一般骄傲，身边有一群张牙舞爪的仆人，我不敢。
我什么时候变成了一个怂包。
我不讨厌你，可我气你。只要你回来找我，我立马就能原谅你。
不知道是老天怜悯我，还是夏梦大发慈悲。
你终于来找我和解，那时候我们正上三年级。你鲜少与夏梦交流，我也未曾过问于你什么。我们俩又变回了连体婴，只是我心中还留有疙瘩。
下学期时苏时雨转到我们班上，她脖子上挂着粉红色翻盖手机，背着精致裁剪印着白雪公主的书包。
我那时就有预感，你会和她成为朋友。因为你交的朋友都是如此，像夏梦，像苏时雨，唯独我例外。
果不其然，你和苏时雨成为了朋友。可是她不喜欢我，可能因为我闷闷的不怎么讲话，那是因为你和她讲的热火朝天，我不敢打搅。
也可能是因为我穿的太老土，苏时雨嫌弃。我总喜欢穿奶奶给我搭配的大红色裤子，肥大的裤腿衬着我的竹竿腿，长长的裤脚挽上去又掉下来。
那时你穿得很好看，一件毛绒绒像天鹅般的针织长袖穿在你身上格外合适，半截高领正好修饰你颀长的脖颈。你真的像只白天鹅一样高傲昂着头，让坐在后排的我总是偷偷瞧你。
不过这件衣服我很眼熟，好像见夏梦穿过，或是苏时雨穿过，我记不太清了。
我退出，有苏时雨的地方我基本不参与。
苏时雨不在时，你会来找我。我得知你也去过她的家，你用夸张的口吻向我描述她们家的大客厅和大彩电。还有苏时雨的妈妈，你说她妈妈温柔又漂亮。
你和夏梦、苏时雨成了小团体，我无话可说。不过很开心你偶尔也会照顾我，和我讲两三句话。
许是为了感激你，当你和班里的女孩吵架被气哭，只有我义愤填膺的站起来朝她破口大骂，最后“光荣”的牺牲。我趴在桌子上抽抽搭搭，你也没来安慰我。
后来我竟发现你和骂你的女孩成了朋友，而我又树了一个死敌。
我知道和你无法再回到从前，渐渐地我习惯了一个人。一而再再而三的被你抛弃，我终于失去了交新朋友的热情。
我是一抔黄土，若你赤脚踩上去，定会把脚板心硌的硬邦邦。你要知道，只要洒下一捧水，我便会缴械投降，软烂成稀泥。
日子一天天过，我一天天熬过。我厌倦上学，每天沉默寡言，一言不发的坐在座位上折纸。折衣服裙子，折青蛙兔子，折玫瑰百合。
我每天沉浸在自己的世界，都没有注意到你过的怎样，哪怕我们就在一个班。我想你应该很好吧，有一天我看见你和她们一块儿去精品店打了两块钱的耳洞。
这若是我，定会被奶奶打到只有半口气。
我的成绩不错，除了数学差点，而你似乎哪门都不好。都说字如其人，你的字和人算是大相径庭，而我的字是班上数一数二写的工整的。经常会被老师拿来和你横七竖八如鸡爪蜷着的字作比较，我有点得意。
你语文考试不及格，老师在台子上骂骂咧咧。我看到你低头抽搐着抹眼泪，我是心疼的，可谁让你整天趴在桌上不听讲。
后来看你时，你的眼睛里黯淡无光，没有焦点。不知道你是不是近视了，只有寡淡的一抹灰色。
四年级下学期期末考的前一天，你朝我幽幽的走过来，问我想不想转学。我反问你，是不是打算离开这儿。你笑笑说，还不确定，眼神像盲人失了焦一般看向窗外。
五年级开学，你果然不在。不在的还有苏时雨，我听夏梦说她搬家去了大城市，而班上没人知道你去了哪。
我猜想，你肯定是被爸妈接去过好日子了。
你离开后，我们换了新班主任。我还和夏梦做了同桌，接触下来，我发现她并没有我想象中的刻薄刁钻。
只是我们从未谈论起过你，我是因为不想提起你，而她我不知道为什么。也许她压根忘了读二年级时，她曾命令你不要和我玩。
后来我终于交了个新朋友，她叫秦暖。她像个太阳照进我的心里，我从潮湿阴暗的城堡走了出来。我开始有点明朗，但这远远不够。
因为当我初中时，调皮的男同桌对我说：“唐茉茉，你知道吗？我们小学同学六年，我从来不知道有你这号人。”
我听了，只能讪笑。
不知道这位男同学是否还记得你。
如果说秦暖是太阳温暖我，那么流月，你便同你的名字一般，是月亮。
皎洁阴寒，挂在我一手筑起的城堡窗外，陪我度过漫漫长夜。你在我的童年短暂出现，惊艳过我，一直到现在我都还牢牢的记得你的名字。甚至还模糊的记得你的长相，我们已有十年未见。
我在这个小镇上读完了小学、初中、高中。可我再未去你家的破草屋看过一眼，不知道在风雨的摧残下它是否还依然挺立。
如果在那么多冗长的岁月里我哪怕有一天去你家看过，也许就能打听到你的消息。你走时，没有留下任何联系方式。
或许你是不想和这个小镇再有联系，你我皆不是什么富人。我何尝不想与夏梦，苏时雨交朋友，只是我的嘴始终没你利索。
小学毕业后，我很少会想起你。我有了很要好的朋友，可我始终没有忘记过你。
后来月亮一直都挂在那座城堡外，我在小船上一抬头便能看到。月影遥晃，船只微斜，你与我，我与月，一起随浪漂向海岸线。
我只愿躺在船头，轻轻地对着月亮说一句：
许流月，你还好吗？
