记得是小学三年级，偶然生病，不能去上学，于是抱膝坐在床上，望着窗外寂寂青山，迟迟春日，心中竟有一份巨大至今犹不能忘怀的凄凉。当时因为小，却是记得的。
为甚么痛呢？现在才懂，只因你知道，你的好朋友都在，而你偏不在，于是你痴痴的想，他们此刻在操场上追追打打吗？他们在教室里挨骂吗？他们到底在干什么啊？不管是好是歹，我想跟他们在一起啊！一起挨骂挨打都是好的啊！
于是，开始喜欢点名，大清早，大家都坐得好好的，小脸还没有开始脏，小手还没有汗湿。老师说：某某某。
“在”
正经而清脆，仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说，有一个孩子“在”这里。
回答“在”字，对我而言总是一种饱满的幸福。
然后，长大了，不必被点名了，缺迷上旅行。每到山水胜处，总想举起手来，想那个老师睁着好奇圆眼的孩子，回一声：我在。
读书，也是一种“在”。
有一年，到图书馆去，翻一本《春在堂笔记》，那是俞樾先生的集子，红绸精装的封面，打开封底一看，竟然从来也没人借阅过，真是“古来圣贤皆寂寞”啊！心念一动，便把书借回家去。书在，春在，但也要读者在才行啊！我的读书生涯竟像某些人玩“碟仙”，仿佛面对读者的精魄。对我而言，李贺是随招而至的，悲哀悼亡的时刻，我会说“我在这里，来给我念那首《苦昼短》吧，念：吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿”。读那首韦应物《调笑令》的时候，我会轻轻的念：胡马胡马，远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路迷路，边草无穷日暮。觉得自己就是那从唐朝一直狂驰至今不停的战马，不，也许不是马，只是一股激情，被美所迷，被莽莽黄沙和胭脂红的落日所震慑，因为心绪万千，激情不知所止。
看书的时候，书中总有绰绰人影，其中有我，我总在那里。
