时隔多年之后再读先生这篇文章，感悟截然不同，初中时期的学习，大抵是按照参考书上的解析，对孔乙己的形象进行细致分析，再结合历史背景横向剖析文章含义。但是优秀的文学作品有强大的生命力，即使在当代，没有封建制度和科举制度的残害，我们也应读出当代孔乙己的形象，这便是传世佳作的最重要的意义所在。
从这个角度，再看孔乙己，其形象便不再是单纯的受到封建腐朽思想和科举制度毒害，精神上迂腐不堪、麻木不仁，生活上四体不勤、穷困潦倒，而是一股悲意充斥在字里行间。何以悲论孔乙己？从他自身角度出发。
孔乙己有读书人之名，却无读书人之实。一个读过书的人，但是却成了“站着喝酒却唯一穿长衫的人”，空有满腹经纶，却比短衫客还过得糟糕，不否认科举制度僵化体系下摧残知识分子的客观现实，但也并不是所有书生皆为孔乙己。从孔乙己个人出发，似乎知识无用论者崇尚知识无用、社会实践才是真谛，也有理有据。
但是又觉得矛盾，每个时期的上层权利中心和社会顶端人物，也需要读书才能踏上那个殿堂，现代社会的高级领导人和商界精英，哪个不是满腹经纶、学富五车？所以想到这里我有些明白了，孔乙己在那个时代下所读的书，只有读懂了字面意思却没领悟知识的真谛。
古人虽说“万般皆下品，惟有读书高”，也说过要“知行合一”；虽强调“君子固穷”，也认为“真知即所以为行，不行不足谓之知”，可见意识要与物质发展相统一，读书学习的过程，就是让获得知识的人意识层面获得进步，从而指导实践，创造更强大的物质基础。如果只停留在意识层面，想着把书本知识弄懂了，就能有饭吃、有好日子过，显然是不符合现实的，因此就会造成想法与做法脱钩，成为孔乙己这种不伦不类的典型代表。而抽象地来讲，孔乙己一个迂腐书生的形象，与短衫客站着同喝一碗酒，却不屑于旁人的嘲笑，就是觉得自己有文化，看不起没文化的人，也不需要他们看得起自己。这是典型的精神世界与现实世界脱钩的表现。没错，读圣贤书确实能让人用心去感受这个世界，能让人思想境界得到升华，但如果一味地追求高尚的道德情操，却不愿意去进行最基本的劳动创造，就会产生与社会现实格格不入的情况。
如此看来孔乙己的形象便充斥着悲凉，悲于将理想与现实分开对待，悲于纸上谈兵，悲于忽略了意识与物质之间，还有实践的鸿沟去逾越。由此，懂得多，并不一定做得好。要学到也要做到，真正有智慧和知识的人，往往能做漂亮事也能说漂亮话。
由此，望若干年后再读《孔乙己》，能不忘初心，能感到、悟到、做到，鲁迅先生教诲，晚辈铭记于心。观文之感，必知之而后行。
