一个集体能存在多长时间，并不取决于某天是否还记得起对方姓名，而是一句话，你就能想起那时的你和他来，那是一种能深深刻进记忆里的东西。
关于跑步，我第一个念头总是头顶艳阳高高，脸颊汗珠飘飘，颇焦躁。
刚入校的时候，我们总共六十人，跑五公里，我大致在四十几名的样子吧，后来，过了大概一个学期，就突然能够跑进前几了，这一段变化，我曾说给很多人听过，没人信，不过，的的确确是事实。
特别是同寝室的老龚，四年来致力于同我针锋相对，能够利用各种流行词汇对我进行全方位打击的耿直boy，说出来的话总是字字诛心。
什么心机婊，什么无形装逼最为致命，我想，现在我沦落至以黑人与自黑为乐，一半以上的锅可以甩给他。
我跑步的时候，脑袋里会经常想起一个故事，是关于马拉松的，一位选手，最后能够坚持下来，采取了分段法，颇有点致力于山穷水尽柳暗花明的味道，后来加入了学校长跑队，从李老师的嘴中，我才知道有极点现象这个说法，如果套用这个理论，那我的行为或许可算是在跑步过程中分配些小极点，然后不断给予心理暗示。
跑过三圈就好了，跑过五圈就好了，跑过八圈就好了，我常这样对自己说，跑步，特别是想出成绩的跑，确实是件很让人难受的事情。
进入长跑队以后，对于跑步节奏什么的，有了更多的理解，也代表学校参加了几次田径比赛，团体最好拿过一等奖，个人最好拿过两次上海市第七，虽然是定向越野项目，方向感很重要，但腿上功夫多少还是占大头的吧。
在学校那时候，跑步对于我们这群人来说，是兴趣，是一起玩耍的方式，每次比赛后会聚餐，出去比赛也好玩，而且，凡是校队成员，都不用参加体育考试的，成绩一般95+。
比较遗憾的就是，上海国际马拉松作为一个世界闻名的赛事，我竟一次都没参加过，看妖风星爷他们又是晒行程又是晒纪念奖牌什么的，颇风骚，不过那时候要么忙于打游戏要么忙于写书造梦，确实懒得去干其他任何事情。
同样一件事情，主动和被动的差别就很明显。
去到杭州那边以后，跑步顿时变得煎熬起来，连续不断地跑，一提及训练，似乎总离不开跑步，有的班级，队列动作不协调，也得出去跑两圈，回来时间没达到要求，还得继续跑，一跑起来，前路像条永不停歇的河，望也望不到头。
一位同学高三时曾这么对我说，试卷是做不完的，所以方法很重要。我在那时候也总想，步也是永远跑不完的，所以心态很重要，怎么撑下去很重要，特别是强化训练开始以后，没事就要跑几圈。
举枪举累了吧，跑两圈，战术练累了吧，跑两圈，手累了吧，去活动下脚。
不论什么时候，田径场上总有人在跑。
戴帽子扎腰带挎水壶挂挎包，以及背枪，跑起来，挎包一甩一甩，水壶里是很结实的晃荡声，将满未满的水壶撞到腰上，生疼，为此大家曾调试过各种各样的挎水壶位置，简直比研究其他什么姿势还要用心。
所以每天回到房间以后，大家聚在一起，经常会问，你们班今天练战术，跑了多少圈？
明明是一个地上爬的内容，硬生生成了个跑步科目。
唯一值得庆幸的是，一楼的我们，比二楼的另一帮兄弟稍稍要好，大部分时间，我们可以休息了，他们还在跑。
这是一个很有意思的必然现象，必然在于，总有一群人，比你更累更苦，当你们在笑着调侃他们的时候，自己咽下的土都会变得有味道起来，而对于那些吃灰的人来说，奔跑中的斜睨所蕴含的不忿，则是另一种神奇调料，不管有多么不愿意承认，或明显或潜藏着的，是份沉甸甸的自豪。
就像我们看浙大兄弟一样，嘴上抱怨着我们比他们累，但每次冲出去，把他们甩到身后时，好胜心得到满足那种亢奋心理，却也是不足与人道的。
关于跑步，有意思的人和事挺多，毕竟军营里，除了吃饭睡觉就是训练了，训练中，又以体能科目最富激情，以我们那时的水平，科目上了难度也进行不下去，唯有练跑步最实在。
跑步的场地有很多，反正，划个圈就是训练场，大圈有绕营区，小圈有绕菜地，以及山包。
其中，菜地对于我们这群人来说，有着一份特别意义。炜森一直跑得不算快，但不知道为什么，每次跑出去的时候，总喜欢冲最前头，然后半圈过后就一泄千里，这一点，跑菜地的时候体现得尤为明显，四百米不到的一个圆，第一圈下来，很多人要落他半圈，他体重不轻，脚步很重，跑起来踏地很结实，啪嗒啪嗒的响，像是穿了双拖鞋，腰也特别能扭，所以我们经常能够跟在他身后，看他一骑绝尘，风姿神韵，余味无穷，于是很快他就获得了一个荣耀无比的称号——菜地之王。
时有点评，你跑步可以比我快，但第一圈不行，在菜地不行。
强化训练阶段，几个班长商量着确实要认真组训了，于是带我们玩起了一些小游戏，关于跑步，他们弄了个“654321”，意思就是游戏分六轮，第一轮跑六圈，然后依次递减至第六轮跑一圈，规则很简单，第一轮取前六名，轮空，休息一轮，第二轮取前五名，轮空，不参加第三轮，轮空名额也是这样依次递减下去，每一轮休息时间为两分钟。
这个游戏很好玩，好玩在于，除了跑得快的那十一个，其他人都得实打实的跑足二十一圈，对于他们来说，这是一个有刺激性味道的游戏。
类似于这种取前几名休息的玩法有很多，目的也很清晰，就是推着那些要上不上的懒驴往前冲，而对于跑最后面的兄弟来说，并没有什么激励意义，像尧爸爸，跑起步来永远一副本人已死有事烧纸的表情，轮圈游戏里的休息两分钟对他来说就是个屁话，下一轮开始了，他也就差不多接上了，用他自己的话来说就是，你们玩你们的，我数着圈呢，二十一圈肯定不会少你。再如血豪，总说自己菊花爆炸，其实无论他痔疮好没好，也终归跑不过其他人，不过喷血是真的，有段时间，他屁股后面一坨红，像是姨妈侧漏，厕所里，也会偶尔响起他把固体胶囊塞进某处时的惨嚎，用他自己的话来说，痛到无法呼吸，十男九痔，他是最强第十人，我赠外号——肛门吹雪。
田径场上，跑步计圈也总是个麻烦事，因为肯定会有人被套圈，人一多就乱，后来，几个班长想了个办法，类似于打卡一样，就地取材，发树叶，每跑两圈发一片，最后一圈冲刺发两片，那段时间正好练八公里，二十一圈跑下来，就是十一片树叶。
其实，像这种发树叶的法子很容易作弊，毕竟随便哪里都能捡起几片叶子来，然而奇怪的在于，似乎并没有人这么做，而是相当老实巴交的按照规矩办事，当最后抵达终点时，从口袋里掏出一片片捏稠了的树叶，像是掏出意味着荣耀的勋章。
关于跑步，回想起来很累的样子，但有种很尽兴的感觉，特别是，还留下了那么多东西，像菜地之王，二十一圈，菊花侠以及十一片树叶，这种产自集体的回忆，之所以能被赋予特殊意义，并值得特别记上一笔，是因为，一段过去，一个集体，总是需要些发光发亮的东西，提醒着我们它的存在，也是留作将来凭吊的，否则，我们还能记住什么？
这段时间我们单位也在搞体能强化，我开始捡起跑步这件事，一跑起来，那种一圈一圈望不到头的感觉又回来了，于是我在微博上问，还记得多少跑步的事情？血豪忆其菊花燃烧的岁月，妖风轻飘飘说了句，十一片树叶。
一个集体能存在多长时间，并不取决于某天是否还记得起对方姓名，而是一句话，你就能想起那时的你和他来，那是一种能深深刻进记忆里的东西。
再絮叨：
物理学中关于力与运动有个这样的说法，做功必须有位移，不产生位移是不做功的，按照这个理论，即便我们跑再远，在回到起点的那一刻，付出的再多努力，也没有了任何意义，和不为什么的什么就是耍流氓，差不多一个道理。
不过，那个说法成立的前提是，理想状态下，但有时候我也觉得，某些事情理想状态和现实状态下，并没有多大区别，因为在追求本质的时候，现实想要的结果一般太理想。
在那里，我们跑了很多次，跑出了很远的距离，虽然位移为零，虽然对于现在我们大部分人来说，几乎没什么意义，但如果没有它的过去，却也少了很多意义。
我记得，好些人因为那时候干得太猛而落下了伤，回校以后，胖狗拿着半月板损伤的报告，半天不敢回家，景尧膝盖积水到像是挖了个池子。
感觉那时候，最不值钱的就是腿了，老经得起折腾，凯哥说，对于你们当中大部分人来说，这段时间绝对会是军旅生涯体能最巅峰的状态，现在再看，果然如此。
