从小到大，听到别人向我妈夸我最多的话便是：“你多幸福啊，养了这么个懂事的女儿。”在别人看来，或许我是个乖乖女，听话懂事，但只有我们一家四口自己知道，我是家里的定时炸弹，总能时不时炸起一片废墟。

三岁以前不像我弟会四脚虎爬，而是两腿蹬地蹭着屁股在地上爬，不知道磨坏了多少裤子，三岁时的除夕夜，爸妈实在忍无可忍了，一人一边牵着我的小爪子，就这么从我外婆家走回家，任凭我索求抱抱，两人也都熟视无睹。于是，那个除夕夜，我终于学会了走路，想想那场面都莫名心酸。

在外婆家读幼儿园那会，我曾和我妈赌气，在菜市场的柱子上默默地将一元钱给撕成两半，可想而知，回来后被我妈一顿好打，后来是老爹让我坐在他肩膀上，看晾在房梁上的已经他已经粘好的一元钱。老妈打的我，老爹救的我，因为我妈说：赚的都是血汗钱，不准我糟蹋。

我曾被老妈锁在屋子里一整个下午，哭天喊地都没用，因为她去工作了。当时老妈和外婆吵架，所以即使外婆家就在屋后，她也不把我交给外婆照顾，任凭我一人在屋里哭破嗓子。后来外婆实在不忍心，和表哥一块将我从天窗“救”出去，于是，我现在特别渴望屋子最顶层能有个天窗，因为那曾是我的逃生窗口。

我曾被饿过一整天，因为我挑食还喂饭难，于是他们夫妇俩决定饿着我。果然，饿到一定程度，我自己很自觉地扒拉着只加了酱油的白粥，以从未有过的速度解决掉一大碗，也导致小时候的我一看到有挑着担子来卖酱油的，就会拿着碗去讨一小碗，有滋有味地品尝着。

我曾打翻过一整桌的饭菜，那是一桌用外婆、老妈、表哥和我辛苦了一整个上午去海边搜罗来的海蛎、贝类等海鲜做成的午饭，就因为我腿一不小心在桌底下一蹬，全桌给翻了，午饭没了，海鲜没了，我最爱吃的海鲜粥也没了，有的是一顿胖揍。这次是老爹打的我，老妈救的我，因为我妈说：这娃她也不是故意的，无心之失，

我妈说，我从一出生就不是省油的灯。我想说，我这盏灯到现在也很费油。

老爹是渔民，经常出海不在家，就剩我和老妈在小屋相依为命。三天一感冒，五天一发烧，到了7岁我弟出生时，才学会自己吃饭。也就是我弟出生的那一年，我的身子骨逐渐强壮起来，因为我妈将坐月子里时的补品全给我吃了，我还不懂事地哭闹着索要，也因此她的健康每况愈下，留下了很多病根。

后来上小学，学习成了烦恼。数数不会，我妈用织网的木签教我算数，名字不会写，她拿着笔一笔一划的教我临摹，要是遇到她也不会的题，就带着我走街串巷去询问邻居们。相比老爹的急性子，在学习上，我妈从未对我发过火。因为老妈说，小时候就是因为外公对她学习管得太严厉，总是时不时就大喊大骂，才导致她读到小学二年级就辍学干农活了。

在学习上，老妈从不会逼我做什么，她总说，尽你所能就好。但其实，她一直在背后默默给予、默默支持、默默付出。

高考前一周的模拟考，是我学习上的第一次滑铁卢。在学校一直憋着眼泪与羞愧，回家告诉爹妈考砸了之后，直接锁门在房间里一直哭，任凭爹妈和老弟敲门也没开，直到晚饭时间实在饿得撑不住了才下楼。爹妈只是跟我说，一次考砸而已，还没正式高考，尽你所能就好，一直以来，我们从没要求你一定要很优秀考到第几名。

接下来的那一周，爹妈从未问我学习上的事，也没特意给我做补品，更没学别人去关帝庙和文公祠祈福什么的，一切如常。甚至高考那两天，我看着别人家的孩子都是家长接送，就我一人牵着自行车，挤出人堆，默默骑回家。因为爹妈考试前俩天说：“你又不是不认识回家的路，干嘛要送？自己去自己回！”唯一与往常不同的是，老妈凌晨便起床给我熬大骨粥，6点便喊我起床去后院看着花草树木复习，醒醒脑。那两天，我伴着清晨的露水花香，喝着浓郁大骨粥，翻着书本，突然觉得，原来高考也能有这么惬意的时候。当然，我也知道，爹妈也很迷信，虽没去祈福，但我考试的时候，他们在家里给关公爷上香了，还是很好的香，一回家我就能闻到那淳朴的香味。

我一直很庆幸，爹妈在我成长的过程中，尤其是学习上，从未给过我任何压力，也从未拿我和其他家的孩子进行对比，任凭我尽自己所能自由生长。相反的，我倒是很同情我弟，因为爹妈总是跟我弟说：“你看你姐，再看看你。”以至于我总是不得不劝他们夫妇俩：“这次他考不好没事，不是比之前有进步了吗？”然后再转身训我弟：“你怎么不跟好的比，老是跟考得砸的比！”

不管是学习、工作还是生活，老妈都没给我压力，她所做的，就是开导我，指引我，教我如何做人、做事，只是，不撞南墙不回头的我，总是在得到教训后才想起她的敦敦教导，才发现，原来曾经、现在，自己带给她很多次伤害。

4岁时，在外婆家误食东西被送去急救；7岁时，自己睡一个房间，睡梦中差点被天花板砸中头；11岁，在被学校人欺负，气得你直接去学校找那学生和老师理论；14岁时，再一次莫名被天花板砸中肩膀，导致老爹急得无端怪罪老妈；15岁，喉咙两次发炎吃不下咽不下说不了话，心烦受不了老妈的唠叨摔筷子不吃饭，硬是把老妈气哭了；16岁，配眼镜时被医生告知8岁时左眼就高度散光，爹妈一直自责没及时发现带我来矫正视力；17岁，和老爹吵架晚上穿着睡衣拖鞋离家出走，走到海边因为冬风太冷海面太黑自己又不会游泳溺水太难受，不敢往下跳，躲在角落默默地看老妈骑着我的自行车一直在寻我、喊我的名字，直到实在受不住冷慢慢地走回家，才知道爷爷去世时都没哭的钢铁老爹那晚哭了，我弟睡梦中抱着我：“姐，不要走！”；19岁，高三最后一学期，在老妈生病痊愈后，我也得了一样的病，比她还严重些，顺带着检查出颈椎病，吃药抽血检查成了日常，老妈陪着我学校、医院、家里三点一线在跑，一直自责都是因为她我才会遗传这种病，但事实上医生说是因为我自身免疫力和激素原因才导致的，和遗传根本毫无关系；至今，老妈念得最多的就是，你一女孩子，一定要照顾好自己，一定要注意饮食，一定要注意安全。

《后来的我们》这部电影，男女主的爱情完全没触碰到我的泪点，相反的，林见清的爹独守着那个家时，让我哭得稀里哗啦。因为就像伊叔说的，随着工作，你用手指头都能数得出来回家的次数。

孩子长大了，却发现父母老了，更可悲的是，对于父母衰老的速度，你根本束手无策，无能为力。

爷爷去世时，我第一次知道死亡，完全不敢靠近，此后也不太敢回自己的房间，因为需要经过爷爷去世时躺着的客厅。外公去世时，母亲半夜跑到我房间，哭得上气不接下气，跟我说外公去世了，而昨天我们去看外公的时候，外公还边啃甘蔗边跟我说以后去当老师吧。我是在外公去世的第三天才去看他，因为老妈说考完试后再去吧，当时高二。这次，我敢直接看着保温棺材里的外公，一点也不害怕。这次，我才知道原来火葬是这么一道程序，原来人的骨灰长这样，原来骨灰真的是白色的，原来人死后真的只是一抔土，原来时间这么快，原来生命这么短，原来错过是这么的容易。

原来，长大后的我，能陪爹妈的时间，真的不长。

我弟说，我第一次离开家上大学时，我妈哭了好几天。其实，至今，每次看着爹妈送我到车站，目送我离去时，不管是多少次，每次看他们越来越小的背影，鼻尖依旧忍不住一酸，眼泪就下来了。

离开家的第一年中秋节，没能回家，这是截至目前唯一一次我没回家的中秋节。而后的每一次，我都会回家，因为中秋不仅是团圆，更是我和母亲的破蛋日。

何其有幸，母女俩同一天生日；何其有幸，母女俩的生日都在中秋这一团圆日；何其有幸，那年老爹特意定制的蛋糕里，一头牛旁边依偎蜷缩着一头猪；何其有幸，我们连生病都是一样的病；何其有幸，您既是我母亲，也是我知心好友、人生启蒙师、感情咨询师。

更何其有幸，这辈子，您是我可亲可敬可爱的老妈，我是您可亲可疼可爱可恨的女儿。

您骄傲地说，从你这牛棚里牵出去的崽子，什么性格你最了解了；我愧疚地说，这崽子一直有句话没说出口：“对不起！谢谢您！我爱您！”