站在停车场，找到自己的车，我拿出手机，拍了张照片。
大约在4月中旬，我发出一则咆哮，“每逢雨雪必穿白衣，每逢降温必出穿裙子，谁能告诉我这是为什么？”评论区某女同学雪上加霜，“还有洗车第二天必下雨。”
当时我没有多想，却不知就此一语成谶。从这一天开始，我发现只要去洗车，次日甚至当日一定会下雨，向来“不知冷暖”的穿衣风格，更是登峰造极出神入化。几经检验有效之后，95后的小朋友提出要求，“姐姐，你以后出门之前发个look，这样我们就知道要穿什么了”。其余的小伙伴不忘落井下石，“你要洗车发个圈儿，我们就不去洗车了。”
这一次也是一样。前一天的早上，我突然良心发现，想要去洗个车。经历了一路的拥堵周折，当车辆即将进场的时候，洗车行的小哥迎上来，“姐，洗车吗？今天下雨呢。”
我抬头看了看天，顿时向命运低了头。出门前分明是阳光明媚的，怎么此时天色如此阴沉？此时，如果我略微识相一点，就会立刻掉头放弃洗车，然而我踩下油门长驱而入，既来之则安之吧。
老实说，尚未离开洗车行，我就有了遗弃车辆的念头。我想把车辆寄放在这里，等雨过天晴后再把它领回去，就像上一次那样。然而，终究觉得这样有失厚道，占着地儿总归不太妥当。此外，也还有点侥幸心理，觉得这雨不一定下得起来。
然而我的同伴们是睿智的。当得知我穿了裙子也洗了车，他们立刻得出今日有雨、而且是暴雨的论断。对于这一点，我是当玩笑听的，运气不好也就罢了，不见得老天这么成全吧。
当天中午十二点，我驱车前往学校，停好车之后突然发现，下雨了！看着明朗的天色，以及玻璃上微弱的雨点，我在心里暗笑老天调皮，又有些侥幸过关的喜悦——这就算下过雨了吧，这点小雨不伤大碍。
一晃到了这一天的下午。
当工作结束之后，我回到小区直奔停车场，有趣的一幕出现了——只见昨天清洗干净的车辆，此刻布满大小不一的泥斑，我这才想起昨晚似乎有暴风雨。想想同伴的预言，以及老天的成全，我愣在原地哭笑不得，拿出手机拍张照片，一时真不知说些什么。
站了一会儿，我决定做些什么。于是，我退出正在使用的微信，把手机放到后备箱里，拿出拖把想要清洁车身。
我是有多么享受清洁这个过程？不知道过了多久，眼看着没什么大的改观，我决定收起拖把上楼去。就在这个时候，我发现后备箱无法打开。分明是不会自动落锁的车辆，此刻无论如何就是无法打开车门。
那么，好了。此时此刻，在后备箱里的，有车钥匙和包包，包包里面有钱包，钱包里有身份证和银行卡，还有中午刚放进去的iPad。更为重要的，是我的手机也在里面。刚刚发出了一则消息，还没有看对方的回复，我就没有办法再看到它了。
怎么办呢？我想起了备用钥匙。还好，我把家门钥匙提前拿了出来，此刻就在我的外套兜里。
飞速上楼翻箱倒柜，然而就是找不到钥匙。答案只有一个，钥匙被冯先生带走了，远在一千余里之外。猜想被证实之后，我不由得心生怨念，很好奇他不带家门钥匙，倒是拿了一把备用车钥匙，到底是个什么逻辑？
那一瞬间我是烦躁的，甚至可以说是暴躁的。我将所有的过错归于冯先生，立刻做出了三天之内不搭理他的决定。几分钟之后，冯皮皮过来传话，说钥匙已经寄出来了，要我注意快递的电话通知。当然，留的是冯皮皮的电话。
好吧，接受这个现实吧。
要说，之前其实我已经有过这样的经历，那一次跟手机分开了九天之久。然而，两次的情况不同。几年之内，手机里的联系人增加了好几百个，微信群更达到了令人发指的地步。更何况，手上还有几项工作在跟，不容许我有这么长时间的静默。
然而，又能怎么样呢？
离开客厅来到厨房，我一边洗碗一边思忖，这其实是个很好的机会——强迫自己离开手机，尤其是社交网络，让自己安静下来，有一点自己的空间。想到这里，我突然有些开心，想要跟朋友分享这个体会，然而立刻发现这不可能，除了微信我没办法联系到她。这也让我明白，从现在开始，我不存在了，在社交网络里。
我回想最后发消息的时间，估算自己失联的时间，大约是下午四点钟。
收拾完厨房，我开始考虑此后的安排。我准备读一本书，写一点东西，看一看孩子的作业，好好享受一个没有手机的夜晚。然而，我必须先去买菜。这个时候问题来了，怎样支付呢？
很长时间以来，我都是使用手机支付的，既不用现金也不用银行卡。我习惯了通常只带手机出门，一时间真不知道还有什么替代方案。还好，皮皮还有几十块现金，我也找到了久未使用的信用卡，在超市找到为数不多的刷卡通道，颇为顺利地结了账。
没有手机是一种什么样的感觉？在得知钥匙即将到来的今天早上，我发出一封邮件告知工作伙伴，“在家等顺丰拿到手机重返人间晚去一会儿敬请转告同仁们。。。”他回复说，“这个方式让我突然觉得回到了写信的年代……”
我说，“是的。我也有这样的感觉。”我突然很想写一封信，于是立刻就这么做了，把这两天的感受，写给远方的一位朋友。
亲爱的😄小姐，
我的手机从5月19日下午4点被锁在车里，到现在已经过去了四十多个小时。
手机不在身边的这段时间里，出现在我脑海里最多的，竟然是你和冯先生。第一次想起你是在下午五点多，想到一件事想要给你吐槽，这才发觉没有手机更没有微信，完全没有办法找到你。
从一开始的不适应，到渐渐的习惯，花了一点时间，然而很快体会到了它的妙处。
当手机在手边的时候，是想说就说、零零碎碎的状态，时间是以分以秒计算的；当手机不在身边的时候，是要化零为整的状态，因为无法立刻到达，所以要等待会积攒，会得到一种久违的安静和安宁，很难形容这种奇妙的感觉。
不方便也是有的，支付是第一问题，然而很快也得到了解决。解决的方式非常有趣，借了😄😄的公交卡，可以地铁和公共自行车；借了😄😄五十块钱，买一点零碎的小东西；借了皮皮的手机，他给我开放了访客模式......
没有了手机，时间突然多了起来，完全属于自己的时间。当早上醒来第一件事不再是打开手机时，我体会到一种难得的安宁和珍贵的自由。
这时再一次意识到了自己对于微信的厌烦，它给了你方便也剥夺了你的自由，它需要你时时刻刻关注它，唯恐错过和失去了什么。然而，会有什么失去呢？
我也惊喜地发现，这一次跟手机的分离，让我意识到了谁对我来说是重要的人，对我重要的人也真的不多。我在QQ上跟冯先生聊天，跟一个工作伙伴邮件，他说他突然有一种回到写信时代的感觉。我说，我也是。
当我发现可以用邮件的方式找到你时，无比欣喜。
素丸子
2019年5月21日
于西安的早晨
一个小时之后，我收到了她的回信：
亲爱的素丸子小姐：
很高兴收到你的来信，在我尚且在疑惑这个女人怎么好多天都没有声音的日子里，获悉您的手机被成功地锁在了车里，你真是很优秀！
......这次考试的英语作文题，写的是'ways to make your life simple'，其实我想说，只要少用手机就行了。The intelligent cell phone brings us convenience, but make our life complex also.
我同样也很喜欢写信这种方式，如果我们可以保持的话，我希望能够继续。
我很满意这个节奏，也很喜欢这句话。一个铜板的两个面。享受了怎样的便利，就付出了怎样的自由。一切都是如此。
当收到这封信的时候，我的手机已经重新开启。就像想象的那样，并没有错过太多重要的信息，然而回复消息也耗费了不少时间。从这个时刻开始，我又回到了碎片化的社交网络。我能够感受到这种变化，好像一个旋钮被打开了，各种信息纷至沓来。你分明知道它并没有什么要紧，然而又不能去忽视以及无视。
在前往工作场所的公交车上，我写下了给她的第二封信。
当看到你的回信时，我突然想到了大学时期收到的那些信。对，就是那样的感觉。
坐在车上我在想，如果离开手机，我们的生活会不会有趣一点。如果人们不再盯着手机，他们是否会留意身边人？如果我们留意身边的人，会不会有美好的邂逅和交谈。从这个意义来讲，手机填补了我们的无聊，却也带走了很多乐趣。
我在想，这次珍贵的经历，可以让我重新安排自己的生活。我可能需要设置一个“禅定”时间，在这个时间里不看手机。在其它使用手机的时间里，尽量集中地去查看，而不是每隔几分钟，甚至几秒钟。
不知道会不会如愿。毕竟，以一己之力去跟潮流对抗，不是一件容易的事儿。
很乐意以这样的方式交流。在这样的时代。
素丸子
写到这里，我竟有些失落。珍贵的独处的时间，就这样潦草地渡过了。如果时间再久一点，我是否会摆脱更多的依赖？是否会有更多的发现与欣喜？
短短的不到两天时间，突如其来的一次别离，带来了不一样的体验。接下来会发生什么样的变化呢？我不知道，相当期待。
