01
去年写过一篇文章，《等红灯的时候你在想什么》。当时有位姑娘评论说：在十字路口，没有因为看到房子就想到房价，真好。
当时看到这评论，一愣：我还真没想起来这茬。虽然在那个我每天必经的十字路口有几栋正在建的商住两用楼，我看着他们垒墙，封顶，刷墙，安装玻璃，一点一点成型，一点一点漂亮起来，却从未想过可以拥有几平米，也不幻想住进去。
初来这座城市，一切都是陌生的，适应生活，做好工作是首要的目标，再多的不愿去想。更何况这是养老过冬旅游的热门城市，物价每天在菜市场已经感受的淋漓尽致。房子？想想是可以的，不过别太为难自己。
打开度娘，想要温习一下房子这个词语最初的意思，搜索结果出来后，还是被意外到了，浏览第一页竟然没找到这条百科，满屏的都是房产的广告，而且还根据我的网络IP，呈现出来的都是本省的房产房源，真贴心！翻了又翻才在第一页下部缝隙里找到了百度百科，几乎要被挤出第一页！
房子：指供人类居住、从事社会活动或供其他用途的建筑物。它是人类最基本的生活资料。这简单的两句话解释，多少人为之勇往直前奋不顾身。其实，当下让人们奋不顾身的更多的是附加在房子身上的意义吧！可以上更好的学校，可以解决户口问题，可以拿出来炫耀，可以坐等升值睡大觉挣钱，等等等等，意义超乎想象的多。
如果奋不顾身，最后得以圆满，还好。最怕奋不顾身最后真的没了“身”。曾经多少人为了房子假离婚，结果弄假成了真；多少准新娘准新郎因为房子分道扬镳。当然，这些事件细究起来原因都是多重的，可是在失去感情失去人之后，当事人可曾反思过？我们这到底是怎么了？
其实我也想不通。原本我就是支持有房可住的。只是不赞同那种破釜沉舟的勇气。
02
童年时，父母为了创业建起了楼板小平房，然而“世界级难题”平方漏水，真难克服。沥青融化涂抹裂缝，无用。黄泥涂抹裂缝，继续漏雨；房顶加盖塑料布，治标不治本；有人建议，再盖一层，开玩笑，贷款条已经一抽屉了还要盖房子，漏着吧！
想起那段时光，总是感觉实在滴滴答答的声音里度过的。房顶渗出的水，滴在塑料桶里，滴在塑料盆里，滴在铁桶里，滴在铁盆里，滴在塑料布上，同样的节奏落下的水滴，落在每一处的声音却都是独特的。
那时候总是想起来外公讲过的一个莫名其妙的故事。一个老太婆住在一间破瓦房里，有一天一个毛贼潜入了她家想要行窃，贼人藏在屋里的房梁上，准备等着老太婆睡着后动手。然而夜里，老太婆躺在床上，嘴里念念有词：“天不怕，地不怕，就怕‘lou’”。一遍一遍，反反复复，来来回回，越说越起劲，越说越动情，越说越惊恐，越说越瘆人。
贼人在房梁上听着，心想：天地都不害怕，自然也不怕我了，这老孤胆的老婆子就只害怕‘lou’，这‘lou’究竟是什么鬼？竟然越想越胆怯越想越畏缩越想越慌张，觉得这‘lou’就在附近，随时都可能要了他的小命。一松手，叽里咕噜的从房梁上掉下来了，把老太婆下了个半死，大叫“‘lou’来了！‘lou’来了！！”贼人一听，吓破了胆，拔腿就跑了。
当时听完觉得好笑，又好奇：真是傻傻可爱的两个人，可是，到底什么是‘lou’呢？外公也不知道。（故事并非外公讽刺我家房子漏雨，讲故事的时间在我们盖平房之前，那时我家住的三间瓦房，不漏雨。）
如今每每我梦回童年的时候，画面都是我们住在漏雨平房的那几年，并且洋溢着田园的清新安逸，隔着梦境内心也能感受到由衷的幸福和无忧的快乐。每一个画面都带着纯净透明的阳光，一草一木一田一塘都欢快舒畅，那时我妈妈还年轻，走路带着风；我爸爸还帅气，脊梁撑起天。我还是小小的我，不知道世界有多大。弟弟还是一个好玩儿的三岁小孩儿。
03
后来父母外出他乡务工，几年后，我趁假期去团聚。我们一家人住在简易的石棉瓦房子里，石棉瓦墙，石棉瓦房顶，石棉瓦门，石棉瓦窗户。我们在一个锅里吃饭，在一个盘里夹菜，看同一台电视机，好不容易。
假期漫长，爸妈忙于工作，弟弟无聊闹着要“回家，回家”，我说，家在哪儿呢？有爸妈的地方就是家。他不说话了。
房子是什么呢？房子是一方空间。
然后呢？空间里有人。
如果没有人呢？房子还是房子，没有故事。
04
有一天我听到一段话，于我心有所触动：被炒热的车子房子，并不能带给我温暖和开心，拥有了也没有幸福感；房子车子带给我的感受，远远不如在一起气味相投的生活和厮混，车子房子都是人生带不走的，因而只可使用不能为其所累，真正地永远留在心里的，是在一起拥有的美好记忆。
房子是停滞的，时光和人都在流动。能拥有一个与你一起仰望房价的的人，这样无论是勇往直前去高攀，还是转弯另辟蹊径，一路都会多出来许多甜美的时光。
有人与你同在，心意相通，你会知道：心安之处，即是家。
