小学三年级，我从村里后街的一个叔家抱回了一条狗，那便是我的狗。
那日，满心欢喜，放学后撒了欢的跑去。一米宽高的狗窝里，横卧着一条大狗，无疑是狗妈了。三只小雏狗乖巧的把头埋入腿内蜷缩在妈妈身边。见有响动，狗妈竖起耳朵警觉了起来，身子也随着微动，警戒性告诉仨娃有异动。对着刚被惊醒的狗崽，我摇头晃脑上上下下的观察,三小只都是黑乎乎,由远及近：一只小声低吠警告来者；一只轻轻挪动寻求庇护；吸引我的是最后一只，虽然离我最近，却不叫也不燥，只是瞪着浑圆的眼睛望着我，眸内有新奇有空灵，我当即选定。
就这样我抱着它回了家，像含着一颗甜到心里的糖。
尔后的日子里便是朝夕的相对，我和狗子一起长大，不管是蝉鸣的夏天，还是雪白的冬日，都是儿时最无忧的时光。
平日里，我左右跳动，会引的狗子左右摇摆，我牵起它的前手和它跳舞，它也会像模像样挪动后脚。狗子送我上学，狗子接我下课，在大门口，每天都在上演离别和团聚的大戏。慢慢我发现，它变的太大，我没长过它，前手搭到我肩膀竟比我高出许多，我第一次意识到它是否会比我先老，继而想到生死，虽不甚懂，但小小年纪似被黑暗的恐惧吞噬。狗子胸前的白毛衬照着一袭黑衣愈发显得威武，家人告诉我它有可能”失控“，这也使得它不能再有自由了，给它搭了窝，给它栓了粗粗的链子，像它妈一样。
后来，我左右跳动它还是会左右跳动，只不过是戴着脚镣跳舞；它还是会送我上学会接我下课，只不过是在链子牵住的木桩旁。它享受了很短时间的自由，自那后，链子的长度就是它的自由，我也从小学上到了初中初中升到了高中。
一个雨水很多很多的夏天，雷雨刚过，天气初霁。狗子不知如何挣脱项圈，冲出大门，朝远方狂奔而去。或是太久没享受过奔跑加上土地湿滑，一个猛子栽进一通水洼，短暂定神后，它抖了抖身子继续向远方奔袭，没有目标。傍晚时分，狗子蹦蹦跳跳回家，身上多了几个伤口，却多了几分精气神。我知道它想要自由。
眼见着到了高三，回家少了，狗子也老了，状态越来越不好，经常几天不吃东西，胸前的白毛也越来越少。
终于熬到了暑假，我悄悄的打开门，这次它竟没有发现，我再次想起小时候那个问题，顿感铺天盖地的失落。走到它面前，看它慵懒的趴在地上，头靠在前腿上，瞪着眼睛看着我，像小时候瞅我一样，我抚摸着它的头，一遍又一遍。
第二天早上，我再去看狗子，它死了。我把它埋在家前面的坑里，刚栽的一棵柳树旁，把它的头朝向着大门的方向，它应该能和树一样再次长大吧，它应该还能眼见着我回家吧。我不确信，我真的失去了它？它真的离开了我？
我没给这条狗名字，至它死，终生以狗子对它称呼，它的胸前有一撮极白的毛，那是狗子的荣光。
狗子死了，就像水消失在水中。
诚然，所有能量都是借来的，总有一天要归还。
那天，我走在去迎接狗子的路上，背影被傍晚的霞光拉的很长，心里满是憧憬，我马上有一条自己的狗了，而我也不会为它取个名字。
