从教室后门进来，与最后排相隔约半米的距离，就是甲林的位置。
第一次见到甲林，就是今年9月。全班50个同学，他似乎长得最健康，既高又壮，其他男孩跟他比起来，普遍像竹竿。开学初还不是一个人坐那么远，跟前面同学吵过几次架，上课闹腾过几次，就被隔离了。
尽管处境孤独，但是甲林爱笑。在课堂上，全班寂静无声之时，他会突然发出几声狂笑，兴奋时还会站起来。如果没有人理他，风波会很快平息。他会坐在座位上等下课铃声，有时自言自语，有时趴着假睡一会儿，直到我们都忘了他的存在。
这学期唯一一次公开课，被安排在学校的小报告厅。外校的几十位老师听课，我也并不很兴奋，只当是家常。课前，学生从教室下来，齐整地落座，甲林最后一个到，已经没有适合他的位子了，要么最前排一个人，要么最侧边一个人，带班的老师看了一会儿，有所顾忌，仍把他哄走了。我用余光看到了，却没有阻止。
这件事搁在心里，大概是怕甲林生气。因为甲林特别会生气。有一次他与同学打架，同学“使劲”地打他，他也“使劲”地打还回去，最后被老师看到了，批评教育了一通。这些经过，他写在作文里，他的作文总是很短，表意却很清楚。第二天语文课上，那位同学生气地向我告状，说甲林藏了他的修正带和笔袋，我好声说了情，允诺下课后公正处理，甲林才从课桌抽屉的最里面拿出文具归还。我必须承认，比起掀桌子一类的行为，他的警告并报复的办法要高明得多。
不过我也怕他原则性太强。有一次，我跟其他老师换了课却没有事先通知他们，所以一走进教室，甲林就夺门而出。我又诧异又生气地追出去问他，怎么上课了还往外跑，他理直气壮地回我：“这节又不是语文课。”他声音不小，又嘟着嘴巴，我只好略带抱歉地跟他说明原委，哄他回教室。除此以外，甲林也不许我拖课，本学期唯一一次把下课时间记错，就是他提醒的我。
他喜欢我这个老师吗？让他做点什么好呢？下课后要不要跟他去玩一玩？有时脑袋里会莫名其妙跑出这些问题，但又总会马上想到更多更要紧的事，也就不肯再费心力去想了。
可是甲林总有办法使你不忘记他。比如今天的语文课，我正使劲地跟学生讲习题，突然看到他朝远处的同学竖中指并捧腹大笑起来，我走过去原想批评他的，但是看到他沉浸在自己的笑声中，也不看我，也不害怕，不知怎的，忽而投降了。
注：文中所用名字为化名
