曾祖父去年90岁，曾祖母去世已经整整三年。
有人说，：从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人。他们二十岁结婚，相守了六十多年。风风雨雨走过，不变的是最开始的那颗心。
父母外出打工，我小时候就在爷爷奶奶、外婆外婆以及曾祖家来回的寄宿。如果记忆回溯，我还能依稀记得曾祖母在世的模样还有专属她的味道：玉米粥和土豆饼我再也吃不到了。和曾祖生活在一起的每个周末，我会跟着他们上山捡柴，那是我最快乐的时光――山里的一草一木和吃草的黄牛都是我的。
简单的生活里有最美的诗意。平常时候干完农活，太阳已爬上头顶，曾祖母在灶上上洗菜切菜，曾祖父就在土灶前劈柴生火。炊烟是白色，爬过烟囱，滑进了蓝天。
夏天傍晚时分，我和曾祖他们一起坐在门槛上，我数星星，他们聊天。冬天下雪时，我在院坝里堆雪人，他们围着火堆取暖，时而看看我，时而沉默不语。
我也看不出来，我也不认为他们之间是有爱情的，也许在他们的那个年代里没有爱情可言吧。对于他们，更多的是一种依赖和共存，爱情，也许不是最重要的。
2008年是沉重的一年。也是从那一年，我第一次洞察了生命的脆弱和可贵。我们家离汶川很近，余震随时都有可能发生。我们从土房子里搬了出来，搭起了帐篷，晚上就谁在里面。每当曾祖母进屋去拿东西，曾祖总是跟在后面，有时候祖母不耐烦了，“这老头子怎么越长越小呢，老是跟在我屁股后面干什么？”
“我怕地震来了，你跑不动，我好背着你。”
爱在心口难开，在你身后就是最好的表达。
岁月看似不言不语，了无痕迹，但人却不会永远青春，年老总会如期而至，这就是时光存在的印记。在我上高二的那年，曾祖母就显示出与她那个年龄的衰老。没有病痛，只是岁月在她身上已经快走过了，她的身体已大不如从前。
每年的团圆饭曾祖他们俩都会坐在最上方，这是从我记事开始就沿袭下来的。而那一年，少了曾祖母，因为她已经不能下床，再走过院坝来到堂屋吃饭，即使曾祖父搀扶着她。
那天晚上，天空飘落着细密的雪，过年的气息，温馨的灯光一点都不像要离别的样子。父亲跑上楼来，“你曾祖母有可能撑不过今天晚上了，快下去看看。”
火堆燃得正旺，红光照在曾祖母的脸上一点也没有生命的气息，她就像一个熟睡的婴儿躺在靠椅上。曾祖父就坐在旁边。我看见他拉着她的手。我坐在板凳上，我也不知道该干些什么，该说些什么，只是觉得我做什么都显得多余，我就默默地坐在火堆边。
时间滴滴答答的过去，外面的雪依旧不停。突然，曾祖母发出来咿咿呀呀的声音，听不清楚，只觉得她很痛苦。她已经说不出话，只是能轻微地移动身体，像是挣扎。
曾祖父终于还是说出了口。
“老伴，我在这儿了，你不要害怕，我就在你旁边陪着你。”顿了一下，语气慢慢的放缓，“河对面的老王，那个家伙不是个好东西啊，老是说我穷，生活过得艰苦，总在别人面前表现出自己的富裕，可是他不知道呢，我过的比他幸福，啥都不说，你陪在我身边，晚上有个暖脚的，早上起来用手靠你的鼻子还有气息，吃饭时还能看见你，这些我都有，他没有。他才是个可怜虫咧，老伴，你说是不是，我过的就是比他幸福，因为你还在我身边。我每天还能看着你的眼睛，看着你杵着拐杖，我上山捡柴回来能吃上你做的饭，晚上我还可以和你坐在门槛上。”
我从来没有见过曾祖父这样过。这是我听过他第一次说这样的话，也是他最后一次说给曾祖母听。外面的雪还没有停，她，她的生命却停在那天晚上。
路遥说“一个人的生命按照自然法则寿终正寝，对于死去的人来说不必遗憾，对于活着的人来说也不必过分悲痛。”曾祖父却像一个孩子一样嚎啕大哭起来，尽管他那时87岁。
每个人都怕离别，何况是生与死的距离。
曾祖母享年87岁，她陪了他67年。他爱了她一辈子。
去年夏天我回了老家。走上那条公路，我看见曾祖父坐在门槛上，90岁的他享受着傍晚时的阳光。
我和他一起坐在门槛上。
我回头望，看见堂屋正中挂了两张照片，一张是曾祖母的，一张是他的。
“你把照片挂出来了。”
“嗯，我想陪着她，她也陪着我。”
“你想她吗？我还记得她做的玉米粥和土豆饼。”
“我记得她最喜欢穿的那件黄衬衣、她做饭喜欢我帮她生火、她上山捡柴只能走到马家坡、她做的包子有很多肉、她给我缝的裤子我还在穿……”
“我觉得她还是那么年轻，就像我第一次见她一样，我估计我过不了几年就去见她了，所以我现在要好好记住这里，下辈子我还是住在这山脚下，她还会给我做饭，我在一旁劈柴生火……”
这就是他们的爱情，六十多年如一日，简单平凡，每一天都是他们的生活，每一天他都爱着她。
今年曾祖父91，离曾祖母去世四年。
也许曾祖父的生命会在某个时刻停止，但我想他生命剩下的每一天都是爱她的。
