我一直不喜欢冬天。湿冷。荒凉。春种夏长秋收冬藏，秋天一过，感觉万物都停止了生长，像过往的很多日子，躲在记忆的暗渠里，不见阳光。

 小的时候家家户户都种着几块田。我家，我奶奶家，我大妈家，我二婆家，都会种点。每到春夏，就是集体劳作的时候。我，我堂姐堂弟，我们三人曾度过一段非常忙碌又幸福的农忙时光。

 水塘边上的田一直用来种稻谷，用水车车水，插秧的时候可以摸到小虾;割稻谷的时候田里会蹦哒很多土蛤蟆;摘花生的时候都会坐在村头的树荫下……那时夏天，穿着短裤打着赤脚到处跑的年纪，相比较而言喜欢做的农活是插秧，因为可以赤脚踩在水田里，玩泥巴捉鱼虾，大家一起埋头，行行列列再行行列列，画一幅绿色的画。播种辛苦，收获亦不易。稻子割下，抱成一捆捆，挑到稻场铺好，接受拖拉机一轮又一轮的碾压。一碾一挑一扬一晒一装，稻子才算收获。农忙时奶奶喜欢自制冷饮，用井水加糖精，我不爱喝那个，我喜欢几毛钱的冰棍。

 不过不总是在忙，更多的时候是到处玩。那时村里长着刺槐，会开出白色的花朵来，一簇簇，花香四溢，我们会摘很多，用来“打仗”，房前屋后都是我们嬉闹的声音。那时真是无忧无虑。河里钓虾，坝里玩水，上山偷桃，田里摸瓜，烧过野草，捉过知了，总是一大群小伙伴，从不孤单。

  直到昼夜更替时光如白驹过隙。再没有一起劳作的稻田，再没有会开白花的刺槐，再没有吃饭都要端着碗串个门的时候。炊烟袅袅的傍晚，栀子和金银花开的夏天，夜里池塘的蛙鸣，都在远去。大人们渐渐变老，大孩子们渐渐离家，而我们，也渐渐长大。

  我一直觉得时间过得太快，人轻易就会老就会别离。有一年冬天的傍晚，妈妈在厨房里做饭，我看着门前的树，光秃的树枝在暗色的天空里狰狞的样子。铅空的冷清与厨房的热气行程鲜明的对比，让我模模糊糊想起生死别离，我一直闷闷不乐，妈妈问我却无从说起。

  好像自那时起就不喜欢冬天，肃杀寂寥，不像热情似火的盛夏。而最期盼的夏天，总要经历了漫长的冷清的秋冬后，才会在春天的暖风中，姗姗来迟。

  很久前爸妈总会在春天的时候离开家，冬天的时候回来，一年又一年，直到我也渐渐离家。开始的时候是读初中，一周回一次，后来上高中，一个月回一次，大学后，一学期回一次。而毕业后，今年大年初一都回不去了。

  近几年大家都在镇上买了房子，一栋一栋一层一层的建，为了买一室，奋斗好多年。而老家，却是很少回了。某年暑假回老家，稻场里野草疯长，很多家门前落了锁，我的家破败不堪，墙上到处是渗水时留下的印记。

  我家正屋左墙有一排排黏贴的痕迹，那是我曾经贴奖状的地方。以前吃年饭时都是大伯二爹几家坐一桌一起吃，有一年吃年饭，某亲戚玩笑说贴那么多奖状，像卖奖状似的。那时我读书比较厉害，每年都拿很多奖状，满满贴了半墙，那天年饭后，我把所有的奖状撕下来扔进了垃圾堆。而后来，吃年饭一张桌子已坐不下，一大家子便不在一起吃年饭了。连那张暗红色的四方桌，这么多年来也成了劈柴。

  大家都搬离了村子，到了别的地方，我也离开了家乡，在这外地闯荡。村里几个小伙伴结婚时我在外地上学，而今孩子都有了。曾经是孩子的我现在也被妈妈说要找一个男朋友，我开玩笑说就想待在家里。很难想象今后的日子要离开我的家去和陌生人组建新的家。我妈妈说女孩子都是那样，开玩笑说赶也要把我赶出去。我知道我不是不想找男朋友，只是害怕日子过得太快有太多太多大的变化。

   这么多年，时光荏苒岁月风化，相聚别离来来去去，总是如此。今天和弟弟打电话，弟弟说爸妈回家参加葬礼去了，我问堂弟，才知道是三婆去世了。我还记得有一年三婆在稻场翻草垛，堂弟从烂草垛里掏了很多蛇蛋出来。而自过年回老家拜年，已是近一年没见，如今却病逝了。

  我习惯离家，就算很久不回去也不会太想念，也很少主动和爸爸打电话，总觉得自己只身一人也不会怕，总觉得自己的路只能自己走，哪怕披星戴月哪怕风雨交加哪怕孤独相伴，可今天，突然想那些旧时光，想起小的时候，大家一起，开开心心，不担心会长大。

 我用余生为你暖盏茶，天黑时勿忘了回家。

  后记:人生有七苦，生老病死，怨憎会，爱别离，求不得，悲欢离合酸甜苦辣，总要经历的。

——————

   我在打这些字的时候一直记起某年夏天，帮二婆家插秧，太阳很大，我一直觉得不舒服，忘了是没人提还是我说了我妈觉得我在偷懒，一直没休息，插了好久的秧我妈才放我走，我走到稻场就失去意识晕倒了，不知道过了多久才醒来，迷迷糊糊站起来回家第一件事就换裤子。现在想来应该是中暑。不过那件事直到现在我没有和任何人说过。我以为我应该会忘记，没想到还记得那么深。瞧，历史的长河只是一瞬，却会留下很多记忆，有些记忆，是时间都带不走的东西。