我有一个大花园，它在江汉平原，那里有天真的桃花、洁白的李花、绚烂的油菜花，有满地的婆婆纳、秀气的豌豆花、娇柔的萝卜花，还有端庄的玉兰花。此时已草长莺飞，爱的人正在路上，我知你风雨兼程，途经日暮不赏。每一场花事里，最可贵的仍是你，是你们，是你们陪我走过，陪我看过。
我在江南也有一个花园，小区里遍植粉樱花、山茶花、垂柳。每天出门去上班，看到她们心情都会很好，晚上下班回来，第一眼也是看看花儿。每一个漂泊城市的人的心里，大概都给自己种了一个田园梦。
家乡的花儿和杭州的花儿，都是美的，美在相宜，美在与环境的匹配。我的内心，更偏爱家乡野外随心所欲自在开放的花吧。
江南的粉樱花很经得起开，摘一枝回来养在瓶子里，五天了，还是一朵完整的花儿。粉樱花落的时候，是一朵朵落的，无声无息，难舍难分。
茶花却是一副宁为玉碎，不为瓦全的样子。像极了那用尽全力去爱的女子。茶花落了，非常惊心。她是一朵朵整个落，利落，不留情面，纷纷一词与她无缘。
江南的垂柳与别的地方总是不同的，她们多了一些柔，多了一些软，就像杭州这座城市，是骨子里的柔软与舒展。
看到有人在朋友圈发牡丹，不见雍容华贵，只是清雅无限，很配得上国色二字。因为疫情的缘故，恐怕是要辜负今春的牡丹了。前几天下过一场雨，不知道花儿是否安好，是否被雨水打湿了，焉了，落了。牡丹花让我发愁。
昨天下班的路上，我拐去看绣球花，花已经开好了。原来绣球花可以从三月下旬，开到四月下旬，开一整个月。去年春天，四月末尾，好友从老家来杭州。我们在一个被改造的工业园区里，遇到一排绣球花，那一刻很惊艳。我记得她在绣球花下的样子，一个爱花的女子，是不会丑的。一样的工业园区，一样的绣球花，我却还是觉得，和你看过的绣球花最美。
去年今日，她和我说，她要回到家乡，开一个花店，守一座城，陪着家人在一起，与其终老。去年今日，她来杭州看花。今年此日，她的花店已经来起来了，在那个长江边的小城。从选址、设计、装修、开业，她一人搞定。她去老乡家里拉回很多坛坛罐罐、旧木案板、旧猪槽，每天搬搬抬抬，她又从塘里运回泥巴，养上绿色的植物。这需要怎样的心力、体力、韧劲！她偏爱满天星、鸢尾花、菖蒲。菖蒲是长在江汉平原的野草，是诗经里走出来的香草，她的花店名字也取之诗经，何草不黄。
好一个何草不黄，何日不行，何人不征，经营四方。什么草不枯黄，什么日子不奔忙，什么人儿不出征，往来经营走四方。时代的一粒灰，落在人头上就是一座山。每个人，谁不是在为生活奔忙呢。
说到花，我想到最近经历过的人和事，有一种人看起来非常体面，说起来也是跑遍全世界，见识呢还停留在清 朝。花有百样，人有百样。
这个春天发生了太多的事情，我看到那些可敬的志愿者，那些在一线的医生和护士，他们有怎样的付出，我们就有多么幸运，我们是幸存者。
今天，听妈说家乡超市的大米已经被抢 购 一 空，舅舅也屯 了一千斤 稻谷 在家，这些消息让人一瞬间陷入了那熟悉的刚刚过去的惊恐。我说赶紧去，屯一些吧。妈说，大米囤多了容易生虫。屯也不是不屯也不是，真让人心力交瘁。后来爸妈火急火燎去超市买回一百斤大米、两壶油、十包盐。人吃五谷，不可一日无柴米油盐。与友讨论，她建议我买一些稻谷或买真空包装的大米，又说家里种有稻谷，会留一部分给我们，不用发愁。真到了没米吃的时候，她家都不够的，如何好供应给我。但是有这份安慰在，顿觉踏实很多。
摘了一只绣球花儿，回来插在瓶子里，于灯下静观。于花下看墨吃茶，吃一个橙子，喝一杯酸奶。这样一个春天的夜晚，觉得不曾被辜负。
