逢人渐觉乡音异，却恨莺声似故山。
——司空图
1
寒假的日子似乎过得太过舒服，半醒之间，就过去一半多。而我，回到老家，也已过半旬，生活也无波无澜。我却也喜欢这样的生活，闲暇时，便可捧本书，从日中读到日曛。不知是北风和着南风，还是东风和着西风，有一阵没一阵地吹拂着。
有时看书看得久了，脖子酸了，闹着要休息会，就偶尔眺望一下近处和远处的山。冬天，山上的树木稀疏得可怜，只有一丛丛绿得发黑的灌木，还有一簇簇枯黄的苇草，覆盖了欲挣脱山的束缚的岩石。前些年的岩石，倒是占得了上风，对着天空张牙露齿，面目狰狞，漠视山的威严，不可一世。
这两年，大家的生活越来越好，山上的灌木也鲜有人问津，用天然气毕竟更方便。石头们也没法作怪了，老老实实地听从了山的管教，卧藏在灌木之下了。
老家的山和南方的山都一个模样，像骆驼的两个峰，但更像正弦曲线，不知从哪开始，也不知在哪结束。正如小时候的幻想，这山一座座地连着，越来越高，翻过去会是怎样的景象？会不会是通向天上的路？
我的想法从来没有得到过验证，即使翻过了一座又一座的山，前面的山还是层峦叠嶂，望不尽。
最远的也只到达过大山，老家人们口口相传的大山。从山底往上看，山顶云雾缭绕，大山的神秘感若有若无，树木早在十几年前就被砍光了，像是被脱去了外衣的仙女，又像是被人扒了层皮。由于时间问题，我也没有爬上去。
随着岁数的增长，这样不切实际的幻想也逐渐放弃了。
山的那边是别人的山，路的尽头是别人的路。
他们翻过我们的山，走过我们的路来看我们的风景。
我们翻过他们的山，走过他们的路去看他们的风景。
2
小时候，总觉得村后的山很高，用上半天的时间，也没能爬到山顶。
前天，突然想着想去后山看一下，于是换上了登山鞋，走去了村后的山。
岁月能让一切疯长一起，不爱刮胡子的我，面对它的疯长也无可奈何。通往山上的路，越来越窄，疯长的灌木和茅草，霸占了原来属于路的地盘。带刺的灌木，我也避之不及。
无论春秋冬夏，山上总有各种虫叫鸟鸣。冬天稍稍安静了会，山的声音也单调了许多。向上走着，路越来越狭隘，淹没人的灌木挡住了我的视野，就像淹没在一片疯长的草木里。
路的尽头终于没有路了，我找了块比较大的岩石，坐在上面休息了会。望着山下的村庄，瞳孔越来越大，视野越来越模糊，仿佛世界越来越缥缈。
“走快点，天都要黑了。”后面的小伙伴着急地催着我。
“路不好走啊，走这么久了，真的很累！”我抱怨着。
和伙伴们走了好长时间，我们还是穿梭在灌木丛里，在不知名的山上。身后的大山挡住了最后几丝余晖，被拉得奇长的身影，瞬间消逝。
不知在山上的灌木丛里穿行了多久，星星月亮都出来了，我们还没有找到下山的路。在黑魆魆的灌木丛里，借着点月光星光，带着恐惧的焦急慢慢爬上心头。有个年龄较小的伙伴，甚至开始啜泣。
我们停下脚步，讨论走哪边才是下山的路。不一会儿，分歧如期出现了，讨论升级为争吵。突然前面出现了一点光亮，若隐若现，随即就听见了大人们的呼喊声。我们大声地呼叫着，欢声雀跃，突然跳出几条狼狗，恶狠狠地扑向我们……
瞳孔瞿然一缩，才发现又想起来年少的梦，抑或是真的经历。周围阒然无声，冬天的虫子都眠去了，鸟鸣声也戛然不知所向。
这段经历不知是梦，还是梦中的梦，有点庄周梦蝶的意味，却又有点似亲身经历过一般。
我经常自言自语，谎言说得久了，也便成了真。也许就如这段似梦又不似梦的经历一般，却深深地刻在脑海里，结果它便成了真的一般。
3
前不久在贵阳玩，天气比较冷。
朋友问我：“你是不是很喜欢登山？”
“对呀！”我有点惊讶，“高中时候很喜欢去爬附近的山。”
“我是看你穿着登山靴……”她说道。
我笑了笑，没做回答了。这双登山靴是高三暑假买的，打算去拉萨玩时，去登一下拉萨的山，当然不是珠穆朗玛峰这类的大山。转眼一年多，连西藏的边界都还没触碰过，这份执念也慢慢淡去了。
但是，无论去哪玩，我都会去一下当地的一些山。山上的风景也大同小异，山下的风景却各有千秋。有时城市的风光一览无遗，有时却只能瞪着散不尽的雾霾。
如果像往年一样，每年过年前，我们附近的几个小伙伴，都会去一趟大山，像穆斯林朝圣一般，穷尽一生都要去麦加朝觐，我们也会执着地前往我们从小仰望的大山。有时花上半天徒步到达，有时开上摩托车在那泥淖的路上奔驰而去。
今年回家，大家都确确实实长大了，没有说要再去那座大山。我也没有再怀着去大山的憧憬，可能大山已经在我们的心里了吧。
以前交通不便，只能一年回一次，乡愁就幻化成那座大山和村后面的小山。无论是外出务工的伙伴，还是外出求学的同学，都少不更事。不懂社会那么复杂，不懂人心那么深不可测，只有一身农村独有的淳朴气息。
然而，在外混迹多年，我们的心态逐渐远离年少时的我们了。社会是个大染缸，颜色单调的人沾上了原来不属于他们的更复杂的颜色。远离城市的农村，也逐渐“城市化”。
现在铁路、高速路早已修到了县城，回家的时间和路程都缩短了。以前的一年回家一次，现在可以一年回家好几次，回家再也不是遥不可及的事情了。乡愁慢慢淡化了，留下的只有年少时的那几座山。
每每跟朋友聊及年少时的事，每个人心中都有他们的山，他们的小溪，他们的草原，他们的海滩……
在这个人性兵荒马乱的年代里，那一座山是化作了定海神针，也是幻化了的乡愁。
每个人乡愁的载体不尽相同，在这个随处扎根，到处漂泊的时代，有时我们心中年少时的山、小溪、草原和海滩又显得举足轻重。
