老家的正屋里，房中间摆着一支大红柜。一米多高，一米宽，两米长。这红柜红彤彤的，喜人，似乎永远也没有灰尘，因为这是母亲的宝贝，也是母亲一生的荣耀。那些年，家里如果有个大红柜，那可是富有的象征。串门的老太太小媳妇们总是赞不绝口，而母亲脸上总是洋溢着幸福。
六十多年过去了，母亲从嫁入这个家开始，每天做的第一件事就是把柜子擦得亮莹莹的，柜子里装的自然是全家最值钱的东西。摆在红柜旁边的一些坛坛罐罐，灰不溜秋，黑里吧叽的，越发显得红柜的耀眼与金贵。我们家六口人，父母和我们姊妹四人。那时在我们的眼里，红柜是无比的神奇，母亲又把它的魅力发挥到极致。
姊妹中如果谁有个头疼脑热或者肚子不舒服，或者是被别人欺负而嚎啕大哭，这时总会听到一种非常熟悉的声音----母亲开柜子的声音，随后母亲会用粗糙的手给你端来一碗红糖水，或是一小块面饼，亦或是几粒大豆。我们非常喜欢听那种开柜子的悦耳的声音。大红柜里什么都有，我们深信不疑。一年季节变换，母亲总是适时地从柜里取出每个人应该换的衣服。快要入冬的时候，她总是分外的忙，不是给这件衣服添点棉花，就是给那件衣服打个补丁。母亲总是那么精心地经营着她的宝贝柜子。
当我长得和柜子差不多高的时候，母亲对我说，你该念书了。她笑迷迷的从柜子里拿出一支崭新的钢笔，我接过来看了又看，欣喜若狂。可是随即母亲自言自语道，怎么做双鞋子呢？她脸上立刻布满忧伤。
我说，柜里没有鞋子吗？
母亲掀开红柜的盖子，把我抱起来：你看吧！柜里有父亲的羊皮袄和几件破旧的棉衣，还有两只空碗。我失望的说不出一句话来！
秋风渐凉的时候，母亲睡得越来越晚了。睡在我身边的父亲对我说，你上了学可要用功呀，你妈这些天正没日没夜地给你做鞋呢。随后父亲神秘兮兮的笑着补充道，这可是一双穿不烂的鞋！
从小爱踢跶。常常因为没鞋穿而使父母犯愁。
不知经过多少个日日夜夜，鞋终于做好了，样式非常霸气，穿上去硬梆梆的，走起路来发出咣啷咣啷的声音。事后我才从父亲的嘴里得知，做这双鞋母亲实在是找不到一点布料，就拆开了一条装粮食的帆布口袋。 帆布，那是当时最结实的布料，粗糙但是特别耐磨。
到了学校里，老师从老远就听见了我的脚步声。老师弯下腰，在我的鞋帮子上敲了几下，当当当，老师说，我的天哪，这鞋猴年马月才能穿烂呢！
一天放学回家的路上，脚脖上一阵剧痛，我脱下鞋一看，血已经浸到鞋底了，我干脆提着鞋子，像一个瘸子回到家。母亲接过我手里满是血迹的鞋，左看右看，泪水在眼里打转——
一晃几十年过去了，我们姊妹几个都相继离开故乡出来工作。回家探望父母稍带的把一些不够时尚的半新旧衣裳拿了回去，这时，母亲总是说，这么好的衣裳，怎么说不穿就不穿呢！
母亲的大红柜日渐盈满。有一次，母亲笑着说，我真是有点不想死了，这满满一柜的东西我舍不得丢下。
