我经常怀疑我的记忆出了差错：我可能把我曾经所做的梦当成了我的经历。
今天，坐在肯德基里，我很想记下那些让我无法忘记的东西······
01
我记得小时候生活在一个四合院里，那里正房住着奶奶，东厢住着叔叔，前院住着我们一家三口。
记忆中的房子是灰色的，冬天需要在窗户外蒙上双层的塑料布。东北的冬天，这是必须的。
院子中有个葡萄架，我不知道葡萄是什么品种，味道酸酸的。
我害怕走进葡萄架下，因为有“胖胖的”虫子，没错，就是胖。曾经羡慕它们可以把自己吃的那么胖，因为我小时候实在太瘦了，不是吃的不好，只是营养都用来长个子了。
想到许荣哲在《小说课》中的一句话：回忆的过去仍是过去。
那个记忆中灰色的家，永远只能存在记忆中，永远回不去了。
02
我记得家里养的狗狗，先后养过4只。
第一只是在老家时爸爸弄回来的，黑色的，很凶。那时我还没上小学，每天回家走进院子，它都会冲着我咆哮。很怕它。
第二只也是在老家时养的，黑白花色，眼睛上有黑黑的眼圈，起名叫“熊猫”。
全家人都喜欢它。有一天丢了，我很伤心，妈妈也哭了。
在离我家500多米的岔路口，我总会见到一只和熊猫长得很像的狗狗，我带爸爸去看，爸爸也觉得像，但是很坚定的告诉我那不是它。
我上初中时，从爸爸和邻居的交谈中得知，熊猫不是丢了，而是爸爸去上班，它偷着跟在爸爸的自行车后面，在马路上被汽车撞了。爸爸怕妈妈和我知道后受不了，说它丢了。不是确切的死亡就还有希望，有希望就不会绝望的悲伤。
第三只和第四只是一对。初中的时候养的。
一天我在院子中写着练习册，爸爸对我说：你在家学习，爸爸出去逛逛。
当时看着爸爸的背影，很是怨念，竟然不在家陪我，自己出去玩！几个小时后，爸爸带回一只黑色的刚满月的小狗。我瞬间把练习册抛之脑后。它就是黑子，一只全身黑色的小公狗。
黑子的老婆“乐乐”是爸爸的同事送的，一只出生后长的像只小奶牛的小狗。它们陪伴了我三年，给我带来了很多快乐。
我曾经捧住乐乐的头，直视它的眼睛，不说话，尝试用心灵与它沟通。犯二的童年，不忍回想。
03
我记得我的洋娃娃。不是昂贵的芭比娃娃，只是在地摊买来的仿芭比的塑料娃娃，几元钱一个。是妈妈给我买的。
我从妈妈那要来一个木头箱子用来当做她的家，我给买了一整套的家具，就是现在小孩子们玩家家酒的那种塑料家用电器。
我给她做衣服，做的衣服永远没有袖子，裤子没有裆，因为我不会做。每日拿着碎布头，在木箱子旁缝缝补补，好像这样我长大就会成为一个贤妻良母，其实这只是在学妈妈的样子。
04
我记得爸爸带我去看冰灯。
我出生在吉林省一个地级市，市里每年正月十五会有烟花表演，还有冰灯展览。
在这一天，人山人海，有许多卖小零食和玩具的商贩，很热闹。
记忆最深的是有一年，我还是很小的时候，大约四五岁的年纪，爸爸抱着我去，出门前妈妈怕我把手伸出来会冻手，就用橡皮筋把袖口绑住。
在热闹的人潮中我总是试图把手伸出来，爸爸发现后会抓住我的手，然后转移我的注意力：看那个冰灯漂不漂亮，那是什么动物······
直到今天我还记得被爸爸抱着的安全感和想伸出双手却怎么也伸不出来的无奈。
（怀左同学第3期写作训练营第一次作业）
