《她比烟花寂寞》是1998年的一部英国电影,故事伴随着大提琴的私语拉开序幕——
金黄金黄的沙滩上,两个小女孩拉着手奔跑、拥抱,大声说着她们的理想。一个黑发是姐姐Hilary,一个金发是妹妹Jackie。这个Jackie不是别人,正是二十世纪英国著名的大提琴演奏家贾桂琳﹒杜普蕾。以拍纪录片见长的导演安南德﹒图克尔是根据Jackie的姐姐Hilary和她弟弟皮尔斯1997年合写的回忆录改编,他同样也是Jackie的崇拜者,所以他以此片表达对Jackie的礼赞,整部影片的背景音乐均来自杜普蕾的大提琴协奏曲。也同样揭示了作为天才大提琴家盛世华衣背后不为人知的一面。
此片1998年一上映,次年就拿下了包括奥斯卡、金球奖、英国电影学院奖等在内的十项专业电影奖项的提名,豆瓣上的评分是8.4分。此片的英文原名是《Hilary and Jackie》,中文译名也很多,有直接音译为姐妹俩名字的,有译为《中断的琴声》和《狂恋大提琴》的,但是都没有这个译名《她比烟花寂寞》直戳人心,短短六个字,道尽了杜普蕾华丽、孤寂又短暂的一生。
电影是两条主线交错进行,一方面是天才大提琴手Jackie,也就是本片的女主角杜普蕾,由英国著名演技派演员艾米丽·沃森饰演。另一方面是平凡的姐姐Hilary,饰演者是瑞切尔·格里菲斯。两位演员对角色细腻地刻画诠释,让她们双双获得奥斯卡的提名。
姐妹俩出生在音乐世家,其实Jackie在童年尚未展露她的音乐天赋之前,吹横笛的姐姐Hilary已经在她们那个城市小有名气。但是Jackie的勤奋和对音乐独有的敏锐,终于使她在不久后的一次比赛中成为万众瞩目的一颗新星。天才就是才华一旦展露,便光芒夺目。从此属于Jackie的时代来临,姐姐Hilary注定要生活在妹妹Jackie的光环之下。
同样作为乐器,大提琴和小提琴的区别,绝不是大提琴的体格。它们除了都属弦乐以外,长相相似以外,并无其它共同点,演奏方法更是截然不同。大提琴对演奏者力度要求很高,而女性臂力和腕力一向弱于男性,所以女性大提琴手很少,更不用说作为大提琴演奏家了。所以仅有14岁的Jackie的横空出世,震惊西方音乐界,大家只能把她归于天才。稀世的音乐才华,几乎用尽生命的演奏,Jackie的绚烂烟花开始绽放。
而此时,姐姐Hilary已经跟不上天才妹妹的脚步了 。.Jackie在欧洲开巡回演奏会,姐姐Hilary还在皇家音乐学院继续进修横笛。儿时,Hilary轻松得教妹妹降B,可现在考官要求的一个简单音符她都无法表达出来。幸好这时姐姐Hilary遇到了一位热情洋溢的青年基弗,基弗的爱情收复了Hilary音乐上的失地。
当观众和 Hilary一起接受她的普通与平凡,本以为Jackie也会骄傲于自己的才华。这才是两条对比的主线,才是配角对主角的烘托。可是电影画面切给Jackie时,在欧洲巡演收获了无数鲜花和掌声妹妹,却不是高昂的头颅,而是落寞空洞的水蓝双眸。在莫斯科的公用电话亭旁,Jackie一遍又一遍的投币,用电话那边的陌生问候来温暖比天气还要冰冷的心。
导演用这个细节,来诉说着Jackie盛名之下的孤独。这也许是该片上映以来,曾多次遭到许多音乐家和杜普蕾追随者抨击的原因,他们不允许有着音乐天赋,有着演奏热情的Jackie 这样做,他们的解读是:这么优秀的大提琴手怎么会不喜欢演奏,她此时正是全球音乐届的宠儿,她怎么会孤独呢?
这种论调就如同说:崔永元,你都是名嘴了,你干嘛抑郁呢?张国荣,你坐拥三亿了,干嘛跳楼呢?同时代的一位音乐家听了杜普蕾的演奏,就说曾说出了:“她是用生命在演奏,她一定活不长久。”“用生命演奏”看上去是极高的赞誉,其实恰恰说明了杜普蕾的孤独,她没有其它事情可以倾注热情,只有她和她的大提琴,所以她才会倾其全部。
不可否认她是极爱音乐和大提琴,但是心里也隐忍着对大提琴的怕和恨!她恨所有人关注的是她的大提琴,而不是她。她怕没有了大提琴,她什么都不是。归根结底是杜普蕾心中的孤独感。这种隐藏在内心深处的担忧,终于折磨的她向自己的丈夫丹尼寻求答案。在外界看来音乐届“金童玉女”的组合,原来除了音乐上的心灵相契,俩人并不是“soul mate”。丈夫的回答印证了她的担忧,于是倍感孤独的她丢盔弃甲地跑了。
Jackie穿着紫色滚着白绒绒毛边的大衣(紫色象征孤独,白色象征者华丽),推开了姐姐的家门。暖暖的壁炉,昏暗的灯光,看似普通的农家小院,原来是她一直渴求的静谧与安详。任性而放纵的她提出要和基弗上床,遭到拒绝后,她几乎全裸的抱膝蹲着,荆棘在她白嫩的肌肤上绽放玫瑰。她颤抖着控诉姐姐:“你不疼我,没有人疼我,上一上床有什么大不了!”
Jackie 真的是想和姐夫上床,想要夺取姐姐Hilary的爱情和性吗?其实这只是她对姐姐的试探,她要在这种极端的试探中确认姐姐对她的爱。她要知道姐姐爱的是大提琴演奏家杜普蕾,还是妹妹Jackie。从心理学角度来说,一个不停试探他人的人是极没有安全感的,没有安全感正是来自内心深处的孤独。很好,试探成功,姐姐Hilary是爱她的,因为姐姐出让了丈夫基弗。那段时光应该是Jackie一生中最美的时光。她开怀地笑着,她的孤独在姐姐隐忍与包容下得到了片刻的慰藉,她确认世界上还有一个人不是因为大提琴而爱她,那感觉真好!如同背景音乐那欢快高昂的曲调。
当然Jackie在短暂回归平凡之后,又裹上那件来时的外衣,象征着大提琴演奏家杜普蕾的外衣,不告而别。这时镜头特意给出一个意识象征——Jackie 推开姐姐家的大门,本意是离开,但是画面却是片头所呈现的在金黄的沙滩上,两个牵手奔跑的小女孩。这映射Jackie内心对姐妹之情的眷恋,这是她选择最终离开的原因。
天才常常还伴随着另外一个词汇,就是“天妒英才”。二十六岁时,Jackie被诊断出多变性硬化症。那灵巧的手指再也不能在琴弦上自如地滑动,她再也无法以生命来演绎大提琴的灵魂 。坐轮椅只是病情的开始,随着病情的严重,Jackie全身将慢慢瘫痪。即便普通人也无法接受这种改变,何况视艺术为生命的音乐家。她内心的恐惧终于成为了现实。生命弥留之际,Jackie浑身抽搐,姐姐Hilary匆忙赶来,把她搂在怀里,低声安慰:“你告诉过我一切都会好起来的。”那是儿时在海边她告诉姐姐的话啊。Jackie安然地在姐姐怀中闭上了双眼,那年她仅有四十二岁。
大提琴演奏家 杜普蕾华丽、孤独又短暂的一生就这样结束了。如同烟花瞬间闪耀星空,瞬间又归于平寂。但那刹那间的光华足以让人们深记铭刻。我们会记得一个伟大的大提琴演奏家——杰奎琳•杜普蕾。
片尾呼应片头,又是金黄金黄的沙滩上,两个小女孩牵手,奔跑,拥抱。小Jackey来到海边站着的女子面前,那是成年以后的Jackey,隔着沧海桑田,她平淡地告诉小Jackey“I just want to tell you ,everything is gong to be all right.”,小Jackey高兴得地去告诉姐姐。姐妹俩紧紧地拥抱在一起。
一切都会好起来的。
附言:中国大提琴演奏家马友友用的那把大卫朵夫,就是曾经杜普蕾用的最久的一把琴。马友友说,那把琴上好像有灵魂。若是有,我相信一定是杜普蕾。