北京
我曾以為不會再到這個城市。
多年前曾常在南京和北京之間往返,為了見當時的女友。然而這段記憶並不美好,跟她也是再這段時期開始經常爭吵,內容不外乎是洗完澡該不該穿拖鞋的生活瑣事,到後來我常常會有想要直接收拾行李一走了之的念頭。
這次是受到朋友邀請,她家在二環邊上的老胡同裡,做airbnb,有空沙發可以睡。她小我一歲,有個高冷的名字,愛翹班的學霸,愛睡覺不愛洗澡的海派獅子女。一年前多在上海因為賣票而認識,當時自以為浪漫的買了兩張向左走向右走的票,最貴的位子,結果女主人依舊沒出現,連我自己也去不了,被砍了幾刀後賣給同樣喜歡買兩張票的她。
要說對這個城市的感覺,我對它的氣味印象深刻。打開房門就聞到一股熟悉的味道,跟當年在天通苑的公寓裡一樣,無論花多少力氣也搞不定且有別於其他地方的下水道味,至今還是很難具體的形容它的獨特,五環外和二環內有著相同的氣味,我想應該不是巧合吧。其實老胡同人家裡並沒有廁所,所以在迷宮裡公廁就成了指示牌一樣方便定位,而且很難不去注意的它的存在,真的很臭。一天夜裡遊蕩在老城區,忍不住去了一趟公廁,是真的後悔了,沒隔間,沒門,沒水,只有三個洞和一個正在蹲坑玩著鬥地主的小哥,我跟朋友說我一定會把這一段寫進日記。
夜行在將要入冬的北京是有點太浪漫,瑟瑟發抖,鼻水狂流,由南向北穿越南鑼鼓巷時,霧(或是霾)與光影的交織讓時間好像不復存在,甚至一瞬間誤以為在元大都,然而白天的它卻如田子坊一樣,裝錯了靈魂。沿著鼓樓大街往西,向南轉入地安門外大街,後海便在旁邊,想要醉倒在地安門外,才發現它早在50年前就被拆除,環著後海林立著有駐唱或樂隊的酒吧,店門口總有一群像皮條客般的店員在路邊招攬客人,我覺得這畫面有點驚奇而有趣,然而那晚卻滴酒未沾。
即便如此,我還是喜歡這個會讓鼻孔變黑色的四方城,我喜歡他們說操著北方口音說再等5分鐘(=30分鐘),喜歡觀察胡同裡打牌的老人,還有四處蹭飯的喵星人。
後記
回程高鐵上,一份微波餐40rmb,嚇尿。