文/稳心山人
图/稳心山人
从出生到现在，孤独，似乎是一个，我永远也绕不开的话题。
“你家孩子是不是有自闭症？”幼儿园的时候，老师问了我妈一句。
“为什么这个孩子都不叫人？”
“想一个人出去玩？这怎么行？”听到我想自己一个人出去玩，我妈摇了摇头。
“你为什么就不肯放开一下内心？”吃西瓜的时候，我妈问了我一句。
“你看你这种孤僻的性格，迟早到社会上要吃大亏的！”父母用着一种过来人居高临下的眼神俯视着我，眼里还飘过一丝自得的冷色。
每次听到这样的话，我总是会缩在自己用敏感、内向、偏执铸成的冰封堡垒里，假装将这些尖刺，封锁在堡垒的角落里。可是，当阳光洒落在堡垒上的时候，堡垒会融化一点，那些尖刺又会重见天日，刺痛着我的心。隔着一座冰封的堡垒，我跟很多人，似乎都隔着一层积满灰尘的玻璃，看似很近，其实很远。
难道，一个人，就成了我最大的原罪？
儒家文化，本质上是探讨人与人之间的关系。所以，从小到大，我们被教育，要和人搞好关系。所以，上学放学要有小伙伴，出去玩要有小伙伴，工作了要有室友，毕业了要有对象……人的个体价值渐渐地被消解在一个又一个集合里，那些龃龉，被美其名曰为磨合。当然，也不是说这样不好，只是有时候会觉得，要顺应着所谓的人情去做一些违心的事情，实在让我有些不舒服。
在出发前夜，我妈叮嘱了我一句：
“你啊，在微信上问下那谁谁，看看她要不要带什么东西，虽然她也不会让你带什么东西。”说完以后她又补充了一句，“这是礼貌来的。”
仿佛我在她眼里，就是个左衽的蛮夷。
“哦。”我打开了微信，顺着我妈的意思发了微信。
过了一会，我便收到了回复，上面列了些东西，让我有些无语凝噎。
“说好的她不会让我带东西呢？”
“唉，你就看着办呗。”
“哎，敢情你就甩个锅给我啊？”
“你看看呗，都是熟人。”我妈顿了一下，“那么大个人，要学会处理这些事情了，不然以后你怎么混啊？”
最近学习的间隙里，玩起了一款游戏，叫《流浪日记》，说的是一个人离家出走，各种奇遇的故事，让我想起了在上海的一个晚上：
那个晚上，我在外白渡桥，和我刚认识的一群朋友相约后会有期，然后告别。然后一个人站在公交车站，等着那迟迟未来的公交车。那时候，突然起了风，吹得我的头发有些乱了，我有些慌乱地环顾了一下四周，只有一个人，真的有种蔡小虎歌曲《意难忘》里面的感觉：
“思恋的人，迷恋的梦，茫茫人海阮是小孤帆。黑暗的路，无情落站，风尘路上阮是孤单人……”
会不会，会有人和我一样，在这个公交车站，等待着一辆能把自己带回家的车，回到家里已是深夜，只能倒头就睡。第二天醒来的时候，又得拖着疲惫的身躯，开始了新的一天的生活，日复一日，年复一年，就这样过完漫长又短暂的一生……是的，有时候，我可以逃避，可以流浪，可以一个人唱着《Ticket》从东中市走到西中市；可以一个人，拿着一个肉骨烧，一边吃一边漫无目的地走在河边；可以一个人，百无聊赖地在上海博物馆里浪费一个下午，看着那些看不懂的文物，假装自己的文化修养有所提高。可是，无脚鸟终究要落地，田村卡夫卡终究要回家，就算在乌斯怀亚的灯塔面前，张宛也会说：
“1997年的1月，我终于来到世界的尽头，这里是美洲大陆南面的最后一个灯塔，再过去就是南极，突然之间我很想回家。”
生于岭南的我，因为诗词的缘故，总对着江南有着一分念想。这个念想，也许来自于文人墨客笔下的楼台烟雨；也许来自白纸黑墨上的水乡屋脊；也许是来自于朋友圈里的旅游照片，这些框架里的照片，渐渐地成为了我记忆的一部分。
所有的桥段都是雷同的，所有的故事都是一样的。带着记忆的我在三年前的夏季，第一次踏上了江南的土地，漫无边际地行走在城市的每个角落，吃过一碗虾子馄饨；喝过一碗撒了葱花的豆腐脑；在个园的窗口望着窗外的绿叶轻曳；在狮子林的假山上爬上爬下；淋着蒙蒙细雨跑去吃上一大碗老鸭粉丝汤，更多的时候，我一个人背着背包，在人海里穿梭，看人群就这样经过我身边，脚步匆匆。
一切看起来，就跟我在岭南街头所做的，一模一样。所以，我只是流浪到了另一个地方，做着一样的事情。就像《意难忘》那歌里唱的一样：
“我抹行的彼条路，我抹找的彼场梦，命中心中雨中无缘咱二人……”
未选择的路，看起来很美，可是如果我真的走了上去，最后也许会被生活的惯性消磨了那些美好的想象，视前路如鸡肋。
最后，我还是回到了平凡的生活，接受了我是一个卢瑟的事实，还是依然那么孤独，那么敏感、内向、偏执，依然困守在那座小小的冰封堡垒里。可是，在那段流浪的岁月里，那些过去读过的书，遇见的人，经历过的事情，似乎被吹过的风，化成了一颗颗小小的种子，散落在堡垒的角落里。
后来，在很久很久以后的一天里，当阳光再次洒落的时候，那些种子生根，发芽，一点一点地抽枝，蔓延。
我很期待，有一天，这座冰封堡垒，会变成一个小径分岔的花园。
