单位后面有个学校，学校边上有条小巷子，巷子的名字叫卫宁巷，巷子中间有丛木槿花。
梅雨天的时候，我站在高楼上，视线开阔，总是看见学校操场边，孩子们相互追逐的声音。此时木槿花开正艳，饭碗大的花朵，浦江人叫木槿花为“跌碗破”。沾着雨水露珠，沉沉地向下悬挂着，素净带点紫色，映照在白色的墙壁上，有种超凡脱俗的味道。
我喜欢这乡村的风物，每每于午后，便立在花下，细细地看，聆听草木与土地的声音。看得久了，风吹来，叶子上雨点哗啦啦落在脸上，给雨水淋湿却觉得好玩的游戏又回来了。那时候，就恍惚回到从前的乡村。
夏天的一个傍晚 ，我坐在堂屋的门槛上，看微雨轻轻飘落，如丝如线，似烟似雾。雨滴沿屋顶的瓦沟落下，在檐下的水坑中，激起片片水花，又一圈圈地漾开。雨下得大一点，水泡便连成一片，来回转动。有时，两个泡泡挨在一起，凝神看时，一个泡泡忽然啪地消失了，心里觉得好可惜。
我们那时将左右浮动的水泡叫做檐溜水，后来看了知堂老人的书，才晓得还有可唱的歌：“檐溜呀，做新娘吧！买了衣厨板箱给你。”真是挺有诗意的古画面。
下雨天，母亲还得去田间干活，独自留在家里。望着四溅的水花，我嘴里喃喃地数，一朵，两朵……十朵。念到十重又归一，对年仅6岁的我，只能数到十，如是往复地念，实在乏味之极。
就去菜园子消遣，不远，离家五十米。有个小小的茅草房子，屋顶用杉树皮覆盖，三面用竹梢编织，门是杉木的薄板钉的，是如厕用的。茅草房子上面左边攀爬着南瓜藤、苋菜桃的树枝，右边是木槿。菜园边种了木槿，蓊蓊郁郁，自成一道篱笆墙。
乡间茅草房作厕所是一大创意，四面透风，处在绿树丛中。闻得到花的香，绿的味，足下卵石中还有青苔上阶。蹲在其中，听雨声滴落，特别清脆，润了菜园里的草木。有鸣蝉寂寂，花脚蚊子嗡嗡之声不绝于耳。有时俏皮的木槿穿过竹梢的缝隙，伸进茅草房中，还会开几朵芬芳的紫花，茅厕真是个看四时风物的地方。可惜那时没读书，也无从体味此中的风流。
木槿的树桠延伸到茅房顶上，有风吹过，满园里淌溢着淡淡的香味。落在屋檐上的花，被雨水一冲，“吧嗒叭嗒”掉下。那声音空寂而冷清，一声一声，敲在我心上。
那时候，香肥皂金贵，臭肥皂值钱，村人用一种狮子头状的土肥皂，五分钱一个。最将就的就是搓木槿的叶子，洗头发。等雨停了，掳了木槿叶子，用手揉搓出汁液来，滑溜溜的，泡了温水洗头发。等自然干了，头发便有了好闻的草木清香。
对了，忘了说苋菜桃。果树在乡下，一直是稀罕的。那时候，孩子没有零食的概念。倘若谁家门口有棵果树，总是被邻居的孩子馋着。等到拔了菜园满地畦的苋菜，炒出来红红的菜汁拌饭吃时，苋菜桃也慢慢成熟了。一开始是粉红，然后是鲜红，再变成猩红，最后变成紫红。沿桃尖往上，颜色一层一层地晕开。
这样鲜美的桃，鸟雀和虫子自然知道，顽皮的孩子也知道。往往等到真正成熟时，只有挂在树梢或者藏在厚厚的南瓜藤叶丛中的几枚，摘了拿到水里洗洗，搓一搓软软的桃毛，故意站在邻居孩子中一口一口慢慢啃吃，那滋味绵长着呢。
乡间的桃是最亲民的，如是长在自家小院子里。一伸手就能摘到。握在手中，看着树，想着春风化雨，想起桃花往事，想到桃似身边的亲人，没有那么多的花花草草，只是与你安静地蜗居在锅碗瓢盆里。
那天去法院回单位，看见大门口停着圆圆的一双大竹筐。底色是黄灿灿，一边是红晕的黄桃儿，还带着露珠，可新鲜着呢。捡一个在手心，肥嘟嘟的，浓眉样的绿叶子还嵌在里面助阵。咬一口，果然是乡下人自家种的，脆甜的。拍了照片，标记“偷得仙桃献某某某”，果然添了许多桃李春风情。卖桃的货郎哥笑着说：“桃子可甜着呢，你吃了明天还来找我。”
是啊，这样的桃子纯粹是自家地头种的，无非是家中阿婆为着牌桌上手头活络，还是小媳妇惦记着那个衣服店里衣服。也许什么都不是，只是吃不完，换几个钱。芸芸众生过日子，在同是平民阶层的桃上可见一斑。
梅雨天过去，换了伏天。学校里的孩子也放假了，卫宁巷子里安静了许多。偶有行人路过，必是摇着蒲扇赶着蚊蝇，脸上的汗珠滴下来，金珠似的。路旁的水果店里，降价的吆喝声一浪高过一浪。
正午的阳光炽热，蝉鸣空桑林。木槿花在阳光下，朵朵向阳怒放，灿灿发亮。马站底老房子上屋瓦黑亮，墙上的灰泥剥落，露出结实的青砖。屋顶上空的凌霄花攀着电线杆，在深蓝色的天幕上画了一张篱笆。忽然觉得这样的日子了挺好的，心地干净，守着阳光、守着草木过一辈子，有青蔬香，不招人，也不惹眼，就那样真真实实地新鲜着，绿墙边，花未眠。
