一、她的故事
最近一次见到顾念念是在十一月，西安刚下了一场不合时宜的雪。色彩斑驳的梧桐叶纷纷落到雪地上。走在路上，总觉得自己一脚踩在秋天，一脚踩在冬天。就像突然出现的顾念念，给人一种不真实的感觉。
“于九”！顾念念扔掉行李扑过来挂在我身上，我一口气没上来，趔趄着后退几步靠在吧台上，右手扶腰：“顾大姐，小的没福消受。”
这几年来顾念念的体重一直是个谜，胖时重如泰山，瘦时轻如鸿雁，胖胖瘦瘦，变幻无常。这次她索性胖成了个球。
“你这种三十年不换板寸头的死脑筋当然不会懂。”顾念念脱掉围巾，外套和帽子，我这才发现她又剪了短发，刘海几缕粉色的挑染。
“二十九。”
“这不是重点。”她吹吹挡住眼睛的刘海：“胖过，瘦过，留过长发，剪过短发，走过许多地方，爱过许多人，这才是青春。懂吗？”
我摇摇头，问她：“工作呢？”
“辞了。”
“男朋友呢？”
“甩了。”
“来西安干什么？”
“找你呀！”顾念念抓住我的手，神情认真：“于九，我们私奔吧。”
“不干。”我用同样认真的语气回答她。
“没意思。”顾念念放开我，转身靠在吧台上：“于九你知道你为什么一大把年纪还没女朋友吗？因为你没意思。这个破酒吧，你都守了四年了吧？”
“三年零十一个月。”我倒了一杯干啤递给她。
十八岁之前顾念念是一枚学霸，她说所谓学霸的真实含义就是失去自我的空白人生，没有爱情，没有旅行，没有作为正常人的喜怒哀乐。
顾念念却说得诚恳动情，我听得不可思议。她想了想又说：“没当过学霸的人永远无法理解学霸的痛苦。”
我打断她：“这种话别拿出去说，容易挨打。”
总之，十八岁那年顾念念考上大学，然后给自己定了崭新的人生计划，至今毕业四年，仍在坚持。每年换一份工作、用一个月的时间旅行、去五个不同的城市。每次出发前她都会打电话给我：“于九，和我一起走吧。”
“为什么是我？”
“因为你最闲。”顾念念一本正经地回答我。
“我要打理酒吧，赚钱。”我拒绝的理由一直让她嗤之以鼻，她说：“再多的钱也买不回青春，我宁愿提前消费。”
那天晚上顾念念像只胖猫似的缩在我家沙发上，我抱了床厚被子扔给她，顾念念忽然睁开眼睛，墨黑的眼珠盯着我：“我这把年纪，谈青春果然还是不合适吧。”
我说：“累了就留下来吧。”
走进卧室，然后锁门，顾念念的声音穿透单薄的合成木门板：“承认自己的青春期就这样结束了，我总觉得不甘心。”
第二天顾念念不辞而别。我早上起来发现冰箱上贴着一张便条：“我私奔去了。一个人。”
二、他的故事
有段时间徐白是酒吧的常客，他酒量很差，喝不过三杯，醉了就抱着麦唱《董小姐》，一遍又一遍。
那时候宋冬野还是个纯洁的胖子，徐白正准备给他的野马建一片草原。
徐白说，在遇到她之前，他以为自己永远不会有处心积虑、瞻前顾后的一天。
那时候少年徐白以梦为马，浪迹天涯。十年前徐爸爸车祸去世，留下一笔不多不少的遗产，够他读完大学。
他对旅行近乎病态的迷恋来他那不负责任的作家妈妈的深刻影响。
徐白说，我大学毕业去流浪。
徐妈妈靠在窗前点一支烟，语气淡薄，随你。
他几乎把所有生活费用在旅行上，孤身上路，说走就走，时常在温饱线上挣扎，从来无忧无虑。
往往是决定了要去某个地方，晚上发个朋友圈，江湖四海的哥们驴友纷纷慷慨解囊。他曾在一个晚上凑齐八千块钱，第二天请了假拎起背包直奔火车站。
旅行中他遇到很多人，有的成了好哥们，有的教他认识人世险恶，他被骗过，被偷过，也在最潦倒的时候遇到过最善良的姑娘。
徐白说，“在路上”是一件让人着迷却十分危险的事情，危险不仅指生命财产安全受到威胁，还指你的思想。从旅行回归平庸生活，漫长的过程让他痛苦万分。
他拼命兼职还债，熬夜补习功课，疲惫麻木了神经，躺在柔软的床上却愈发怀念火车上颠簸。
仔细想想，不就是那么回事吗？几米说的，
旅行就像是一只被线绑住的小鸟，短暂高飞，胡冲乱撞，精疲力竭后又无奈地回到牢笼的荒唐过程。
有道理。我给他倒上第三杯威士忌。
我不甘心。徐白说，就算真的是那么回事，我宁愿累死在外面，也不会像乌龟那样把一副壳当成全世界。
可是遇到她之后，他那点不甘心变得一文不值。他努力在平庸的生活里闪闪发光，负担起男人应有的责任。
她离开之后，他不知道自己应该坚持平庸还是继续流浪。
他又醉了，但是没有跑去抢歌手的麦，转身摇摇晃晃地走出酒吧。
那天之后徐白再没有来过酒吧，有相熟的客人问我，那个边唱边哭的小伙子怎么不见了？
我说，他毕业了。
三、他们的故事
顾念念说，她能想到的最好的爱情，是两个人一起上路，两个人一起孤独。
所以旅途中遇见徐白是她十八岁之后最大的幸运。他们是一类人，相遇是巧合，爱情却水到渠成。
那年他们二十岁，除了爱情和白日梦一无所有。顾念念带了徐白来我新开张的酒吧：“老板是我哥，你随便吃，随便喝。”
那是我第一次见到徐白，瘦削，皮肤很白，眉清目秀，笑容淡薄。三杯酒下肚，画风突转，硬要拉邻座的大叔跳舞，顾念念笑得直不起腰，捂着肚子说：“于九你看，他多可爱，像个小孩子。”
小孩子的麻烦在于没有能力应付突如其来的危险。
大三暑假两个人去丽江旅行遇到流氓，随身财物全被抢去，为了保护顾念念逃走，徐白被打成重伤。他在医院醒来的第一件事是找顾念念，抱着她一直说：“对不起，对不起……”
徐白说，那时候他才意识到自己不再是一个人，遇到危险不可以逃跑，而无力保护自己的爱人又是多么可悲。
他决定告别从前那个无拘无束、不负责任的徐白。用大学最后一年时间，许她一个安定的未来。
一度是素食主义者的他逼着自己吃肉，坚持长跑，每天去健身房，取消了那年所有的旅行计划，赶学年论文之余，拼命兼职赚钱，大四第一学期结束时他已经拿下了上海一家公司的实习机会。
那段时间徐白不常来酒吧，再次出现在我面前时他剃了光头，鼓胀的肌肉让原来的斯文气质消失殆尽。
顾念念撇撇嘴吧：“就不喜欢你把自己弄得这么丑。”
徐白笑了，是不同于往日的坚定和从容：“我只要够强大，能够保护想要保护的人。”
因为他的实习，他们取消了寒假旅行。
那天徐白先走，顾念念望着他的背影神情复杂：“于九，他怎么变得这么市侩，整天想着赚钱？我喜欢的徐白不是这个样子。”
我说：“他一直责怪自己没有保护好你，也说过要给你一个安定的未来。”
“那件事不是他的错，他已经尽力了”顾念念摇摇头：“而且他明明知道，那种未来不是我想要的。”
第二天她拖着行李箱一个人踏上旅程。
徐白拿到offer那天也收到顾念念的短信：“我承认你变得很优秀，但是对不起，那不是最好的你，也不是值得我喜欢的模样。”
四、我们的故事
顾念念是大学低我两级的学妹，此外我们是同乡。
大三我心血来潮参加了一次同乡会，认识了那时还很瘦的顾念念，她小疯子似的冲到我面前：“你是那个高中就出版书的于九！”
所有人的目光都汇集过来，我尴尬地点头。
“真厉害，我敬你一杯！”她仰头干掉杯里的白酒，笑着吐吐舌头。
那天之后我们总是在校园里无端碰面，顾念念趁机把手里的各种东西塞给我，咖啡，早餐，书，笔记本，有一天是一封信，信里深切表达了对我的倾慕之情。
我约她出来，似笑非笑：“要和我来场黄昏恋吗？”
她愣了片刻，随后表情真诚地看着我：“未尝不可。”
“不干。”我换上一张严肃脸，转身离开。
“当哥们也行啊。”她从后面追上来，锲而不舍地跟着我。
“后来想想那段时间我为什么迷恋你，其实是因为迷恋梦想，我想靠近所有坚持梦想的人，也许这样自己就会更加努力，就不会迷茫。”
三十岁生日顾念念陪我过，她喝得迷迷糊糊趴在桌子上：“你一个写字的毕业竟然跑去和朋友合伙开酒吧，而且理由是酒吧赚钱。于九，我对你很失望。”
说完她摇摇晃晃地走到窗边吹冷风：
“没有存款，没有男朋友，你说靠梦想我能活到三十岁吗？”
未曾预想会以这种方式重逢。
顾念念和我去见书店设计师，一路上她像只小麻雀似的叽叽喳喳。“于九，你竟然真在存钱开书店，我又要爱上你了。本姑娘决定了，明年的工作就是给你当财务总管。”
上次见面的设计师生病了，代替他来咖啡馆赴约的是徐白，气氛陷入微妙的沉默。
“什么时候回来的？”顾念念望着西装笔挺，皮肤变黑的徐白，声音微微颤抖。
“昨天。”徐白笑望着她：“某人打电话说她想我了，所以我就回来了。”
顾念念瞪大了眼睛，双颊飞红：“对不起，那天我喝醉了。”
徐白不理她，接着说：“你还问我你是不是从一开始就错了。我的答案是：坚持下去，总有一天错的也会变成对的。你还在过着和四年前一样的生活，我也还在为钱劳命奔波。念念。”
“累了就停下来吧，我会等你。”
她抬头迎上他的目光，握紧的手慢慢松开。
我悄悄离开咖啡馆，关门时听见顾念念歇斯底里的哭声，十步之后回头，人群的注视中两个人紧紧相拥。
也许这才是我们该有的青春，兜兜转转，却又一成不变。
往期作品
