随着时光的流逝，那些曾经在你心目中至关重要的人，却在你生命中的某一时期完全缺席，这是让人最难以接受的事情。
——约翰·欧文《苹果酒屋的规则》
1、缅因州王子和新英格兰国王
韦尔伯·拉奇医生创立的圣克劳兹孤儿院，在缅因州是个特殊的存在。这家孤儿院，不仅替人接生、收养孤儿，也会为不愿要孩子的人，提供社会不允许的堕胎手术。
这是上帝的工作，也是魔鬼的工作。
荷马·威尔士则是圣克劳兹的一名普通孤儿。几次不成功的收养经历，荷马成为了孤儿院里最大的孤儿，而拉奇医生则让荷马成为自己的助手，并传授他医学知识，把他培养成一名没有职业资格但医术高超的妇产科医生。
由于自己是孤儿，荷马不赞成堕胎的做法，但也认为自己将在圣克劳兹度过一生，直到有一天，他遇到了来圣克劳兹堕胎的华力和坎蒂。
两个年轻人带着荷马回到了“观海果园”，在这里，荷马迎来人生的转折，见到了大千世界，也见到了人生百态。
二战爆发期间，华力参军成为一名飞行员，而拉奇医生伪造的心脏病病历，则保护荷马避免战火的洗礼。后来，荷马与坎蒂日渐生情，在华力的飞机失踪后，他们回到圣克劳兹，生下了安琪尔。直到华力生还但终身瘫痪的消息确认了，他们又返回观海果园。
四人在观海果园里生活了15年。对外，华力和坎蒂是夫妻，安琪尔是荷马的养子。
当得知九十多岁的拉奇医生去世后，荷马告诉安琪尔一切，结束了自己混乱的关系。本性善良的他意识到，在当时的环境下，没有了拉奇医生，很多妇女将失去庇护。于是，荷马回到圣克劳兹，接受了拉奇医生生前为他虚构的富兹·史东医生的形象——圣克劳兹的孤儿、名校毕业、经验丰富、坚决反对堕胎……开始了上帝的工作，以及魔鬼的工作。
对在乎的人来说，“史东医生”和拉奇医生，就是他们心中的缅因州王子和新英格兰国王。
2、规则，就是用来打破的
当荷马跟着华力和坎蒂第一次来到海边，吹着海风，他在想：我的将来会是怎样的……
在荷马看来，海鸥和乌鸦虽同为鸟类的孤儿，海鸥却比乌鸦优越。他认为这并非体现在它们的智慧或性格上，而是它们拥有和珍惜自由的程度不一样。正是在注视着翩翩飞翔的海鸥时，荷马·威尔士才恍然悟到自己自由了。
没错，在圣克劳兹，孤儿们的人生轨迹也似乎都是被规划好了的。
而荷马离开了圣克劳兹，体验到了不一样的人生——看到了大海，知道汽车影院是怎么回事，在观海果园工作，因介于老板和工人之间的身份而经历了各种生离死别……
不由得想到了在路上的我们。
从小到大，上大学、毕业、工作……我觉得对我来说，每一个新的阶段，都是一个新的机遇或者说新的转折。
按照一开始的设定，长大后我应该会在老家坐办公室，然后度过一生，就像很多人小时候回答“长大了想干什么”的标准答案，一定是“科学家”。
但上了大学后，我脑海中一直有个“见世面”的念头挥之不去。于是，这些年我一直在“折腾”，去做一切从没尝试过的事，去没有到过的地方留下足迹。
趁着年轻，不断试错，尝试一切，尽情疯狂。
我曾想过，当我老了以后，坐在家里，倒一壶酒，回望这几年经历的种种事情，一定不会后悔。
我想打破某些规则。我希望自己像个孩童一样相信奇迹。
就像华力对安琪尔说过的那样——
“有些规则是好规则……不过，还有些却只是形式而已，你得小心翼翼地打破它们。”
3、肯尼斯角的费里斯转轮和游乐场的灯火
“他坐在那儿，淋着雨，希望能欣赏美丽的海景，但因为雨大风急，他连远处的果园都看不清楚，更别提大海了。于是，他只好凭空想象着月明星稀的晚上，肯尼斯角的费里斯转轮和游乐场的灯火会是怎样的一番景象。”
每次读到人们爬到屋顶，远远望着肯尼斯角的费里斯转轮和游乐场的灯火时，都感觉特别有画面感，特别感同身受。
大学的时候，我有两个习惯，一个是听雨，一个是眺望远方。
它们有个共同点，就是可以让我静下心来思考问题。赏绚丽的晚霞，听窸窣的雨声，甚至看没有星辰的夜空，心中念念不忘着一些事，我会想——未来，我会在哪里……
我不知道荷马他们在想什么，或是在幻想未来的美好场景，或是回忆过去的人和事，又或者仅仅是他们工作后的一种休息方式罢了……总之，这是一件特别有仪式感的事情。
就像后面写的那样温馨而美好——
这年夏末，沿海一带实施灯火管制，所以，夜里再也看不见肯尼斯角的费里斯转轮或其他游乐设施的灯火，可工人们依然喜欢爬上屋顶。他们常常坐在黑暗中，凝视着漆黑的夜空。这时，罗斯先生就会说：“那玩意儿以前就在那边，比我们这屋顶还要高很多，而且比天上的星星全部加起来还要亮。它总是不停地转呀转的。”那高大的女人依偎着他，大伙儿都频频点头。
4、终此一生，成为你渴望成为的那个人
兜兜转转，荷马似乎又回到了人生的起点。
一开始，他想要离开圣克劳兹。而这次，他是心甘情愿回来的。
其实，这就像“毕业后去大城市还是小城市”，或者“爸妈让你考公务员”的问题一样。
我们不禁发问：我们这一生，到底应该怎么个活法？
或许，现在的我没法回答。
于是，我选择来到一座向往的城市，来寻找答案。
也许有一天，巨大的生活压力会使我喘不过来气；也许有一天，我会离开这里，回归起点。
但此时的我，有书读、有酒喝、有戏看。
上次一个朋友跟我聊天，告诉我说：“……即使飘，你也要飘得帅气。”
就算平凡地度过一生，我也要把每一天过好。
此外，我的愿望是终此一生，成为我渴望成为的那个人。
就像荷马一样。
