青砖瓦，鸠红墙。

    四方井，楠木椅。

    家里一个远房亲戚去世了，父母让我回乡一趟。

    起初我是不愿意的，因为这时故乡正处于淅淅沥沥的梅雨季。我向来是讨厌下雨，讨厌那一切事物都黏黏湿湿，人的心情也会随着天气的阴沉而郁郁寡欢。

    我也没想过会遇到她。

    客车驶过的路面溅起一滩滩水花，我好不容易提着行李从客车上下来，一脚刚好踩在水坑里。

  “我的天啊––”我惊呼，连忙拉起裙边，可是早已来不及，白色的长裙已经喷到了发黄的水渍。果然是最讨厌的下雨天，把什么都破坏了。

    走进熟悉的小巷，这里的人不急于将青石板改成水泥路，青苔悄悄地爬上路边圆滑的鹅卵石，屋檐下有老者坐在老旧的摇椅上假寐，猫咪卧在窗棂，听见了我的脚步声灵敏地抬起头盯着我，屋檐一滴一滴的落着水珠，一声一声地打在有痕迹的地面。

    这里一切都是陈旧的，连存封在我记忆里的人和事都很陈旧，所以当遇到她跟我说话的时候我并没有反应过来眼前的人是谁。

  “小囡……回来啦……”她头绾发髻，穿着一身青蓝的粗布衫和洗得有些褪色的黑布裤，脚上也是一双黑色的软底布鞋，看样子应该是自己做的，一瞬间我以为自己穿越到上个世纪初的年代。

  “哦……嗯……对……阿婆……”想着老人叫小辈都是叫小囡，我也认不出这是谁，便也胡乱地答应。

    我没有驻足，而是继续地往前走，现在我只一心想赶快回到阿嬷家把脏衣服换掉，但是我感觉到那人依旧站在原地看着我的背影，因为我听到了她用温柔的闽南语继续说着:“长这么大了，真好真好……”

    日暮，我坐在阿嬷家的土灶前帮阿嬷烧火，身上已换上了干燥的衣服，雨声还是断断续续地从窗外传进来。我抬头，向阿嬷询问在路上遇到的那位阿婆。

    阿嬷放下簸箕，用手敲了敲我的头:“小囡啊小囡，你记性怎么比我这个老婆子还差了？那个是小时候一直给你糖吃的阿嬷啊……这才几年你就忘咯？”

    阿嬷？那个村里不经事的孩子或者父母那辈都要叫她阿嬷的那个阿嬷？

    夜半，我和阿嬷躺在竹席上，听着雨声，我向阿嬷问道:“阿嬷，你还没跟我说过为什么大家都叫那个阿婆阿嬷？”

    “想知道？”阿嬷还是那副慈祥的面容，即使在黑夜里也那么温柔,“她命苦啊，以前是个地主的女儿，跟了家里做长工的穷小子，可是老地主不同意，她便揣着自己的私房钱和穷小子去日本，后来啊，老地主快不行了，夫妻俩便从日本赶回来，小两口回来的时候还是看得出来过得不错的，老地主死了以后他们也没有再回日本，本来都挺幸福的，但那个时候正碰上国民党撤军，抓壮丁征兵，她丈夫也就被抓走了，这走了也有快五十年咯，不知道她丈夫在台湾是生是死……她丈夫被抓走的时候她也差点被抢走，这件事之后，她就只留下了自己家的那座老厝，其他的都捐了出来给建学校……这当时我也还做姑娘呢，有的事情也都是听我阿妈说的……不清楚哦……不清楚……”

    随着阿嬷的翻身，一切开始寂静下来，满世界只剩下了哗啦啦的雨声。

    回到故乡，可能我最喜欢的就是那片看似无边无际的大海，每次回来我都要一个人走到古渡口看看停泊的船，看看出海的人家。

    今天，我又看到了她，阿嬷。

    “小囡……”她坐在渡口的石墩上向我招手，海风很大，将她的蓝布衫吹的鼓鼓的，发髻也有些许凌乱，不得不说，长大后的我仔细看着这个虽已年迈的老人，突然感觉到了，大家闺秀也不过如此。

  “阿嬷”，我坐到了她旁边，她用手拉住我，“怎么坐在这里？海风很大的。”

  “没事啦，海风而已，海边人哪里怕海风哦？”

  “阿嬷经常到这里吗？以前我回家来散步没有看到您哦……”

  “在屋子里坐腻了，好不容易今天没雨，出来走走，人老了就无聊了。”她那满是皱纹的脸突然让我心里一疼，那本已浑浊的眼睛此时在我看来却比什么都要亮，我突然又感觉到了大家闺秀的不一般。

    海风吹着，把我想说的话都吹到了天涯海角，到了嘴边，竟是一个字都吐不出来。

  “你们现在多好啊……多和平的时候……”阿嬷的喃喃自语的声音越来越小，可是我知道，越小声的话语在她心里却是越沉重。

  “阿嬷……”迎着海风，我的眼一点点的在湿润，眼前，是一个历经苦难沧桑的老人。

    远处的天空传来了轰鸣声，我抬头之后又突然转头看向阿嬷:“阿嬷，你坐过飞机吗？”

    “飞机？没有哦，阿嬷都这么大把年纪了坐什么飞机，当初从日本回来的时候我们坐船，坐了好久好久的船，”她渐渐地陷入了沉思，可能她在回忆什么吧，“对了，现在去台湾要多久？”

  “台湾……现在都三通了，飞机的话可能两三个小时吧……我也没去过呢。”

  “真方便，那你知道桃园在哪里吗？”阿嬷握起我的手。

  “桃园？桃园在台湾北部，靠近台北，阿嬷问这个做什么？”虽然我心里猜到了几分。

  “没什么没什么，有一个故人在桃园而已，没什么……对哦，我该回去做饭了……小囡你也快回去吧，天黑下来了海边很冷的。”她慢慢地站了起来，摇摆不定，一顿一顿地向前走。

    我来不及说什么，只能在原地看着颤颤巍巍地身影越来越远。

    处理完亲戚的丧事，我就要回城上学了，临走的时候还是一个雨天，我顾不上撑伞就冲出家门，敲开了阿嬷家的门。

  “阿嬷我跟你说，今年暑假我爸爸答应我带我去台湾，等我从台湾回来给你带好东西哦！”我淋着雨很兴奋地看着老人。

    阿嬷笑着答应我，告诉我等我回来她要做小孩子都喜欢吃的糕点给我。

    我告别了她，告别了故乡，登上了回城的汽车。

    我没有骗阿嬷，那年夏天我真的去了台湾，真的去了桃园。

    当我冬天回到故乡，拿着从桃园买到的明信片急匆匆地跑到阿嬷家的时候，回答我的却是一片死寂。

    我小心翼翼推开那扇写满了岁月的大门，偌大的房邸已经空空如也。

    阿嬷……

    我跑回自己的阿嬷家，阿嬷正忙着做饭，看见我回来了自然问我去哪里疯玩。 

  “阿嬷去哪里了？”

    她的动作顿了一下，我想她知道我说的是谁，但是阿嬷没有停下手中的活儿，“人老了，自然去她该去的地方。”

    一句话，将我的眼泪生生逼出。

    阿嬷，你不是说要等我回来的吗？

    又是那个港口，可是那个老人再也不会坐在我的身边跟我慢悠悠地聊着天。

    “阿嬷，你等了他一生，我想他肯定也在海的那边想了你一辈子。”手中的明信片被我轻轻地放在港口的石头上，我走了，没有再回头。

    多年以后，当我看到《边城》里的那句“那人也许明天回来，也许永远都不会回来。”的时候便不自觉地想到那个慈祥的笑容，泪如雨下。

    阿嬷，这一生，你不后悔吧？

    我想，你不后悔。

    油烛光，鹅梨帐。

    黄花老，人未归。