“你好歹也算半个成功人士，为了一个女人要死要活的好意思啊？”程川一口喝干杯子里的酒，劝失恋的老友说。
老友白了他一眼，“你懂什么？你都没谈过恋爱。”
“哇，你说得我好像没见过女人似的，女人不都一样嘛？你前女友眼睛小、嘴唇厚，见了我们几个哥们儿就翻白眼，不知道是不是属鱼的。行啦，以后找个比他漂亮十倍的。”
“在你眼里女人只分漂亮的和不漂亮的？”
“错！在我眼里，女人都是一样的。”
“你这么赤裸裸的歧视女性？等等啊，我拍照给你发网上去。”老友说着摸出手机，被程川挡开。
“得了吧，我为你好啊，满大街都是女人，别一副要死要活的样子，娘们似的。”程川不屑地看了老友一眼。
老友凑近他，“你不会喜欢男人吧？”
程川不是同性恋，也不是看破红尘，他是实打实没有遇到过一个让他心动的人。他也有过情窦初开，迷恋同桌的时候，同桌穿着白衣白裤，迎着初升的太阳坐在他身边看书，面容因为逆光看不清楚，光滑柔软的头发被扎成麻花辫，总有一缕调皮地蹦到她面前。阳光柔和地包裹住小小的她，让他看傻了。不过这一切很快被同桌月经初潮时弄脏的裤子打破，当程川看到同桌雪白的裤子上有鲜红的污渍，他开始反胃，同桌在他心里无瑕的形象和那条裤子一样变得污迹斑斑。从此程川眼里的女人就只分能看到和不能看的。
程川听了老友的话也有点沮丧，他太知道自己喜欢什么样的女生了，就因为这样才不容易找到真爱。回到家他摊开画纸：头发要乌黑发亮，没有一丝杂色，又长又软又黑又直。眼睛必须是双眼皮，大而有神，眼尾稍稍吊梢，又性感又妩媚。嘴角边有对小梨涡，笑起来有欲说还休的风情。程川越画越起劲，从天黑画到天亮，他还是停不下来，上班的时候一个劲地打哈欠。
“昨晚做贼去了？同事问他。
“不是做贼，是去约会。“程川得意地一笑，心里自嘲地想别人和人约会，我和画约会。
“小程，插图画完了吗？老板适时地进来打断了。
“马……马上好。”
大家都不再说话，继续埋头苦干，加班到深夜，程川拖着沉重的腿慢慢挪回家，想洗洗就睡，看到桌子上未完成的“女朋友”正直溜溜地盯着他，他笑了笑，给自己泡了个面，坐到桌前继续画。身材要瘦，胸部要丰满，肩膀要平才能撑得起衣服，手臂要纤细，女人要有一抱臂的娇羞。
连续熬了好几个晚上，画了改，改了画，修修改改几个月终于完成了他的“女朋友”，细心地装裱好，装上木质的相框，标准女性身高的画作完成了。程川情不自禁地亲了一口，“嗯，这就是我心里的唯一了，这么漂亮温柔，哪个男人不爱？”程川对着画喃喃着。
自从画被挂到了墙上，程川就成了一个十足十的恋家狂，聚会不去了，加班不加了，他把“女朋友”挂到时刻都能看到的地方。“我回来了”、“你说晚饭吃泡面还是叫外卖？”、“今天又被老板阴阳怪气地训了一顿，你说我要不要换工作？”不知道从什么时候开始，程川开始对“女朋友”自言自语，好像屋里真多个女朋友，等他下班、给他做饭、听他说话。有时候他会情不自禁地笑出声，然后嘎然而止，换成一声叹息。突然而来的落寞，连程川自己都搞不清楚这是为什么？渐渐地他连上班都觉得多余，离开画像一分钟都是浪费，有次他正对着画像说得起劲，一阵大风吹进来，相框敲在墙壁上，发出“磕托磕托”的声音，好像回应他似的。程川终于明白了自己的失落，他把画像慢慢从墙上拿下来，认真地看着它，小声说：“说到底你也只是一幅画而已，没有肉体，不能说话，更没有生命，只是一张有色的纸，如果你是个活生生的人，那该多好？我们一定会白头到老，恩爱一生。”说到动情处，程川流了几滴眼泪，完全不见当时对老友不屑一顾的骄傲劲儿。
程川把画像放在床上，自己睡在另一边，给它盖上被子，失落又寂寞地睡着了。
“你醒了？”甜美的女声传来。
程川迷迷糊糊地睁开眼睛，阳光洒进卧室，穿着吊带睡衣的女人正躺在床边看着他。
“你？”程川一眼认出她就是画像中的“女朋友”，“你怎么……？”
“你怎么啦？人家昨天才在你家过夜，你今天就不理我了。”她勾住程川的脖子，“我是小婳。”
程川反应过来自己好像是有个女朋友叫小婳。
“我今天把东西搬过来好不好？晚上我给你做饭吃。”小婳冲着程川温柔一笑，程川觉得骨头都酥麻了。
“我回来了。”
“汤还要煮一会儿，你先去洗手，换件衣服。”小婳穿着黑色小短裙赤着脚端着热菜从厨房走出来，“以后不用纠结叫外卖还是泡面啦，我每天都会做饭给你吃的，你傻笑什么呢？”
程川连包都忘了放下，在一边嘿嘿傻笑。
“还不去？”小婳眨巴眨巴大眼睛看着他。
“你这么乖我要亲一下奖励你。”程川上去搂着她的腰。
小婳伏在他的耳边轻声说：“先吃饭，晚点慢慢亲。”
程川点点头，这就是幸福，这就是爱情，他觉得自己心跳得厉害，小婳是上天赐给他最完美的女朋友，一想到能和小婳共度一生，他真是做梦都会笑醒。
自从和小婳在一起，程川恨不得每分每秒都黏在她身边，可有一个人不乐意，程川的老板借故大骂他一顿，勒令他不在自己眼皮底下把工作做完就立刻拎包滚蛋。程川没办法，只好加班到凌晨才回家，小婳早睡着被程川的关门声吵醒。
“弄醒你了，对不起，有什么吃的吗？晚饭都没吃。”程川有气无力地问。
“你再饿一会儿就能吃早饭了，”小婳被吵醒，没好气地回答。
以往小婳说什么他都觉得比唱歌还好听，在现下清冷的夜里，竟有些刺耳。
他天天加班到深夜，陪小婳的时间越来越少，小婳抱怨越来越多，后来索性当看不见他，程川心想这样下去不行，特地请假早回家买了花和礼物，想给小婳一个惊喜。
家里黑灯瞎火，厨房冷锅冷灶，小婳一个人坐在漆黑的屋子里，正对着唯一的光源——电脑。
“我回来了。”程川的热情瞬间被浇灭了大半。
小婳抬头看他，透过电脑惨白的光，程川看到了一个他从没见过的小婳，她的五官看不太清，像被腊封住了一样，只露出一双眼睛，以前程川觉得她的眼睛楚楚动人，今天看起来像章鱼脑袋上两个突出的鼓包，惨白无神地望着他。
“开灯啊，你傻站着干什么？”
“啪”地一声打开灯，面前的小婳穿着他的旧T恤，头发乱七八糟的扎在头顶上，脸居然是墨绿色的。
“你，你是谁啊？”程川吓得后退。
“干什么？我在做面膜，大惊小怪什么？我去洗掉。”小婳转身走向厕所，她背后的裤子上有一大血渍。
“你的裤子……”
“什么？哎呀，大姨妈来了，我说怎么这么难受。”小婳冲进厕所。
程川把花和礼物一下子摔在桌子上，什么温柔可人？什么善解人意？什么妩媚惊艳？都是假的，她根本就是个骗子。
小婳从厕所里出来，精神有些萎靡，脸色很差，头发还是乱糟糟地扎成一团。睡衣换成了宽大的睡裙，像一件道袍。
“怎么不做饭？”程川没好气，他不想看见这样的她。
“不知道你什么时候回来啊，好漂亮的花怎么放在桌子上？我去拿花瓶，哎，还有礼物啊，是什么呢？”小婳没有注意到程川越来越黑的脸，一个人说个不停，程川只觉得耳边的声音像无数只猫在不停抓挠着玻璃。
“别吵了，闭嘴！”他冲着她吼。
小婳拿着花瓶吓得手一滑，花瓶成了一地碎渣，“你干什么啊？我又得罪你了？”
“你没得罪我，你根本就是个泼妇，好好照照镜子吧！”程川失控地大喊。
“我做错什么了？你这么骂我？你每天这么晚回来，话都不都和我说不上一句，你……”
“闭嘴，你就是个骗子加丑八怪，别恶心我了。”
小婳不出声，跪坐在地上，“你怎么能这样说我？你怎么能……”
“分手，你马上滚出去，别让我在看见你。”
程川的话刺激了她，小婳捡起地上的碎玻璃失控地像程川刺去，程川用手一挡。
“啊！”程川大叫着醒过来，手被相框上的倒刺划了一个大口子，他毫不在意地擦拭着画像。
“还好，你不是个人……”
