这两本书原本并不在我的书单里面,由于看了《房思琪的初恋乐园》的书评,其中提到懂文学的男人善于将丑陋的事情用美好的文学为自己开脱。于是提到胡兰成在《今生今世》与张爱玲的《小团圆》,说看过《今生今世》能更懂得《小团圆》。再加上,印象中一直都有胡兰成有负于张爱玲的印象,却始终不知到底是怎么负的。所以这次两本书连着一起看了,不过也只是报着窥探八卦的心理而已。
《今生今世》是胡兰成的一本自传,讲述了他从胡村到日本的经历。开头描写胡村的传统风俗,文字确实厉害,这部分的故事用他的话说“我年幼的可笑便像这样,是人家所说的可怜儿的一条小性命罢了”。这种丰满的乡俗描写写到迎娶第一任妻子玉凤后差不多就结束了。差不多也是从那时开始,胡兰成真正的走出了胡村,去到了外面的世界。之后的故事,虽然是他的人生足迹之讲述,但由于他留情实在太多,每一段经历的讲述都缺不了其中相伴的红颜。所以,这本书看起来更像是胡兰成的情感八卦史。难怪在书后的跋中,会有友人信中提到“不知者读之,只是羡慕你老婆多”。胡兰成在这本书中算是很诚实地地讲述了他人生中的每一个女人的。可见,他自己并没有意识这样做很“渣”。如他自己所说,他就是一个荡子。如果用几十年后也就是现在的情感道德标准来衡量胡,他确实是这渣男。但是在一个乱世,一个新时代正在努力破土发芽而旧时代还未完全谢幕的时代里,他不过只是一个被困于时代与自身局限性里的荡子。
《小团圆》和《今生今世》是一个故事的两个面,一个是小说,一个是自传,都有粉饰的成分,不可全信,不可不信。两本书中关于胡兰成和张爱玲故事的讲述中,双方都很诚实的面对了自己在这段关系中的负面情绪和放不下。胡兰成坦诚面对张爱玲在他逃匿期间突然来看他时的厌恶,张爱玲也坦诚面对了胡兰成身上让她厌恶的成分。胡兰成晚年在日本期间,距离张爱玲与他分手已经过去很多年了,他写书,还是最想要去听一听张爱玲的意见。包括胡兰成最后的妻子,对小周与秀美可以说是不放在心上,却对张小姐的来信十分在意,并一直督促胡回信。这不是从另一个角度,反映了胡与张之间的感情和胡与其它几位红颜是不一样的吗?而张小姐在回信中的冷漠态度,很难分辨到底是放下后的讨厌还是放不下的耿耿于怀。
看这两本书,都离不开一个字——乱。而他们,也不过是许许多多个未完成故事中的一个。
一些喜欢的句子:
永远是夕阳无限好,小辈也应当代为珍惜,自己靠后站,不要急于长大,这是她敬老的方式。
他的过去有声有色,不是那么空虚,在等着她来。
她有种茫茫无依的感觉,像在黄昏时分出海,路不熟,又远。
宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。
-《小团圆》
不知人世有风浪。
有大愿未了,不可以老,不可以披发入山。
泰山崩堕,东海之水沸翻,莫教溅湿老僧袈裟角。
-《今生今世》