朋友家养了一只萨摩耶，说是名字叫“馒头”，我笑了好一阵子没缓过劲来，我说像是土狗，改成“花卷”也好，他说还是“馒头”好听。回想起来，仿佛“馒头”这样一个名次，与我缘分不浅，又能勾起人多年前深深的回忆来。

我记得是我在初中时看了路遥先生的《平凡的世界》后，对馒头的崇敬便深厚了起来，孙少平只能吃黑面膜的经历，仿佛让我想起来自己高一时馒头就咸菜的经历，不觉竟有些迷蒙了。那天正在吃饭的时候，群里忽然都在谈起中学时种种回忆，我便顺理成章地想起来那些年我们与馒头的故事。只是现在很少再吃到馒头，自从中午意识到馒头在我记忆中的地位后，一些同馒头有密切联系的回忆，或是那些人，或是那些事，立即从心头喷涌而出。原本早该忘却的事，现在倒是想到了，原本认为十分平常的琐事，现在显得极不寻常了。大概这才意识到，馒头竟是自己多年来深埋心底的一粒种子，在我的生命中占有如此重要的地位。我自己竟也清醒地吃惊了。

自打各自在外地上学工作以后，我们几乎只能每年见一次面，及时历尽千辛万苦能见上一面，也是各自匆匆，脚步急促，好在多年的交情并没有为之变淡，反而越发的好了很多，只是每次见面交谈的内容，往往交谈过后，就不免让人凭添几分伤悲，思绪也久久不能平静。大概是从各方面独立以后，各自就有了真正意义上属于自己的那份愁了。

我还没有成家，他频频都会说些羡慕我的话，我也深表理解，毕竟他还是踌躇在寻找属于自己的那一半的阶段，即使尝试了多次之后，一切依然，似乎每次谈及他的情感问题，我都会有种刨根问底的冲动，总想探听一些他七奇八怪的经历，在现在看来，我确实如此的残忍，残忍到用他种种情感上的不幸，来让我开怀大笑，看着他无奈而有尴尬的表情，方才能制止自己，说些正儿八经的事来。

我本无所谓悲，无所谓喜的，不想像东坡先生那样任何事情都为自己开脱，吟咏出：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。”的宽慰之举。出门在外打拼的时候，似乎只有馒头就腌菜才能真正懂你，胡乱嚼上几口，一日中所有的不快都将被唾液淀粉酶给吞噬掉。可人竟是有悲喜感情的，即使你的泪水是默默滑落下来，即使并没有人看见，阴暗的角落里，仿佛也只有你的泪珠能凭借着月光，映射出你消瘦的面庞来。

那个时候我们的生活，与其说馒头是一日里最终的期盼，倒不如说是一日里的归宿。每天晚上，宿舍楼道里就会响起宿管喊着熄灯的声音，拖得漫长而有穿透力。那时管的严，宿舍里灯一灭就不能再说话，也不允许任何学生打着手电看小说。那声音在楼道里回荡了好一阵子才会消失，但在那声音消失的同时，整个宿舍楼里也静的出奇。

大概正值十三四岁，长身体的时候，那时娘常说我的就是有个吃不饱的肚皮，是个总会喊饿的年纪。农村里毕竟保守闭塞，好的东西倒是少见，家里糊口还算勉强。恰巧初中考进了县城一所私立中学，母亲说砸锅卖铁也会供我读书，大抵是从那个时候，也就成了我人生中第一个真正意义上的转折点。

学校那时是大锅饭，吃喝是不用多愁的，倒是饱不饱成了那时候的最迫切的问题。往往在最关键的时候，还是馒头最为管用，起码能够几觉一晚上痛苦的失眠。

去学校时每周也就只能拿到几块钱的零花钱，仿佛在母亲的世界里，吃喝不愁便是解决了一切问题，因为吃喝在我的那个年纪是刚需，没有任何能够替代的东西。即使如饥似渴的学习，只要肚子咕噜一叫，思维也就不见了，就再也抵抗不了饥饿带来的痛苦。

我感觉到了一种无助的悲。

频繁的饥饿并不是只属于我一个人的，而是属于这个年龄，也属于这样一个季节。就像是刚过完夏至一样，北方的黄土地急需要时不时来场雨解决一下土地的饥渴和干裂，否则芒种时分的种子就会有夭折的风险。现在看来，似乎这种饥饿感，往往与平穷或者富贵没有多大关系，即使你再贫穷，在这样的年龄也会时不时发生天旋地转，两眼抹黑的情况；即使你有多富贵，那种饥饿也会击碎你所有幸福的梦。

燕云飞是个大个子，半夜里也会喊饿。也不知从何时起，整个宿舍里半夜里都会有同学喊饿，大概是过于青涩，或是太过于自卑的缘故，前期我也往往憋在心里，被窝里默默地忍耐着，浅浅的睡梦里期望着黎明，期望着来天早上多喝两碗豆浆，或是多吃几个馒头。后来大家都放得开了，也就不再遮遮掩掩，似乎一时间，半夜里的饥饿，成了一宿舍人的乐趣。

饥饿感越来越重，往往晚上吃再多的馒头也不够的样子，半夜里还是会被咕噜的叫声无情地叫醒。

不知从什么时候胆子变大了，和燕云飞商量着晚饭时多要些馒头，晚饭结束后悄悄地揣在怀里不给别人看见，算做是夜宵，其实是用来抵挡夜里贪婪的恶魔。像是一种不约而同的举动，只是大家彼此心照不宣罢了，不知从什么时候开始，宿舍楼道里熄灯的口令，竟然成为了我们对抗恶魔的号角，铿锵无尽的声音，就像是吹响的冲锋号，馒头更像是打完胜仗后缴获的战利品，一个个饿狼猛虎一般和暗中借助着隐隐约约的月光，仔细凝神的盯着自己手里的馒头，眼前冒出的金星，霎时间变成了一股股的光辉，萦绕在馒头的周围，诱人极了。

一天夜里，燕云飞偶然间发现了枕头下不知埋藏了多久的方便面调料包，如获至宝一样，两个人两眼冒着绿光，深夜里的馒头在调料的加持下，似乎瞬间变成了人间美味，在那时我们的眼里，更胜过饕餮盛宴，美味无穷。与其说我们成就了这样一道美味，倒不如说是调料成就了深夜里这带有一丝丝体味的馒头。

我感觉到了一种朗朗的欢。

多少年过去，我的世界和生活里，馒头的角色早已成了配角，也更像是退居十八线的明星，没了关切，也少了那种丢失已久的情怀。过去的事早就过去，该埋葬的往事也接二连三被深埋，或是早已化作春泥。可是那本就属于馒头的东西，一种只有在深夜里才能懂的情愫，不仅仅包含着那个年纪的趣味，也让人对那样的芳华念念不忘。