没有想到,这个漫无盼头的假期,却成为了我和父母为数不多在一起的时光。
从1月末回到家中,原本以为着的高三七天假期因为疫情不得已扩充数倍。而这世上的人也是无趣,在学校时盼着放假,可真的假期长了,在家舒服了,却又念想着跟同窗读书的乐与悲。怀念不多不少,犹如一勺陈醋,足以味儿尽佳肴。可总归是“魔高一尺道高一丈”,我不得不赶上新时代的潮流,成为2002年高考作文中梦想的一份子,每天面对电脑指点江山,也算一番滋味儿,可时间长了,眼睛布满血丝,困乏笼罩全身,头也隐隐作痛,便心中又开始挖苦几句,无奈尔耳,也只能作罢。
我不是没有孤独的学过,或者说我更擅长独自一人学习,只是有时踱步来回,嘹亮几句,也无人相伴,无人应和,苦笑三两,幻想二三,最后回到座位上点开歌单,肆意于音乐中,妄为于书本上,久而久之,也便思念了。
可唯独,我不曾思念过父母。
或许是知道早出必有晚归,从私立出来之后的我更加渴望离开家中,活到同龄人的世界里,父母,也很少像现在一样,也放了一个长假,去缓缓劳累数年的身子——可能别人家是这样的,我家并不一样,由于父亲的工作特殊,他必须乘早上班去为国家尽一份力,而在家陪伴我的只有母亲。
仿佛恍如隔日,曾几何时母亲也是这样一个人陪着我的,在我小学的时候,母亲叫我起床,骑着一辆有些年头锈迹斑斑的自行车送我上学,那时候要经过一个风口,母亲的身子刚刚好将瘦小的我挡住,我则头倚在母亲背上,顺势抱住了她。她遮风的时候只会问我冷不冷,或者扭头关心一下帽子有没有戴好,似乎从来没有察觉自己身上的寒意,或者关心围脖有没有裹好——
或许母亲从来没有意识到,那时的她就是我的英雄。
有多少时间我没有和母亲待在一起了?我并不知道,也自视亏欠,更毫无办法,有些时候,学业与亲情并不能兼顾,当我曾经热衷于学业的时候,和无数个叛逆期的少男少女一样,顶撞过父母,当着父母的面摔碎过东西,或者把门一关,自我禁闭一天,不吃也不喝,我不知道生着闷气有什么好处,只是觉得解气,解自己的不争气,也解自己的臭脾气。而母亲也觉得亏欠,可她也没有什么法子能帮助到我的学业,于是她学了一招,那就是摆上一荤一素,能让自己的心头肉每天都吃上好的。
我不知道她是什么时间去学习那么多的菜谱,在工作繁忙的情况下,她依旧每天尽量为我带来不一样的饮食享受——或许在这过程中,她也曾烦恼原料的难得,抱怨食谱的晦涩,或者也曾不小心伤到了自己的手指,打碎了心爱的饭碗。不看过程只看结果,从牛轧糖到蛋挞,从披萨到奶油蘑菇汤,从意面到蛋炒饭,从莜面栲栳栳①到苹果派……母亲如同魔法般变出的各式各样令人谈不绝口,她也颇为自豪,和个青春小丫头一般常常在自己的朋友圈晒自己的成品,每当看见无数个人为自己点赞时,心里头也是抹了蜜一般。
母亲的饭菜总有一股独特的香味儿——或许外人只能评鉴美味与否,可我却能解其中味——这亦或是一种无辜的孤独,有时父亲工作忙无法回家帮厨,母亲一个人在厨房里做着午餐晚餐,就是一两个小时,她走来走去的声音与网课里老师的讲课声交相辉映,倒也自成一派,也算乐趣一番。只是母亲并不伟岸的身子,站在调料台上缓一勺味料,在案板上急一刀菜肉,时不时在灶台前翻滚锅铲,又走到一旁筛选小米,总让人有几分心酸——可她从不觉得,可她乐此不疲,为了那一荤一素,或许就能帮自己儿子舒缓心愁,她心甘情愿。
“腾腾,你看你都胖成猪了,还吃。”
母亲总会笑骂几句,可闲营养不均衡了,又会唠叨几句指点几下身旁的蔬菜水果,说几句“多吃点”——她还是很朴实,就和无数中国的母亲一样,朴实无华,却闪着神灵的光辉。
母亲自己也说,或许这辈子都不可能遇到这么久的一段日子来全天陪伴我了,高考完上了大学,人生就是另一个光景,所有的亏欠都只能尽在不言中,所有的悲痛也只能成为永久的回忆,而母亲总有一天会老的:
“以后要靠自己了。”
母亲笑着说。
满桌琳琅,热气腾腾,在一片恍惚中,忽然我看到了桌旁的母亲,她一勺又一勺舀着自己亲手做的饭,可那碗却只有我的三分之一。
我终究还是抵不过,密雾裹挟下,一片泪花起。
by 落目人
①:是山西高寒地区著名的传统面食小吃,属于晋菜。