上世纪80年代的四川农村，村民基本都还安心务农，考上学，分配个工作，还是大多数孩子跳出“农门”的唯一出路。少数家庭开始在农闲之余倒卖些香烟，挣点活钱。或者，象吕卉她爸那样，年轻时招了工，修铁路去，也算一份体面收入。只是，一年只有一个月的探亲假，苦了吕卉她妈。拖娃带崽，家里山上一把抓，还因为伯叔妯娌的排挤，时常受些闲气。好在娘家也在同村，当村支书的弟弟还能在关键时候说上一两句，处境总不至于太艰难。

书房村在成渝公路旁，三面环山，山下竹林婆娑，村舍都在竹荫里。那山不高，倒象太师椅的圈扶一般，稳稳地护住一村人。与公路之间，是一方水塘，供全村人洗菜、放鸭，夏天娃儿游水。卉家的水田，就在竹林与水塘之间。

暑假，水稻开始抽穗。卉和弟弟的任务就是轮流看守，免得鹅鸭偷嘴。

卉在田坎边上戳根竹杆，顶个草帽，披件蓑衣，再拉根麻绳，引到竹林里。自己则在竹荫下，铺一方暗黄油亮的竹席，放了些书藉杂志，悠闲自得。

沱江文艺，或者薜刚反唐，都是看了好几遍的，用妈的话说“三道四道脸皮厚“。

“卉卉，一个人在笑啥子？“村里唯一的大学生，斯文的泉表叔路过。前两年，他为了要复读考大学，和舅公闹得村人皆知。好在，他最后成功了。

“看这个。你走哪里去？“卉转身，扬了扬手里的书。书里写道：女人数落着自家男人，那男人背影如山，只把耳朵动了动。卉自己也想动动，却实在动弹不得，便笑了。

表叔蹲下来，却看到席子上一张“杰作”：卉蒙了手帕描的仕女头像，栩栩如生。比起姐来，卉只是小菜。姐可以脱手画，那些仙女都是高云髻，长飘带，拖地裙。有的驾了祥云散花，有的反弹琵琶。家里墙上贴的，姐都画了个遍。可惜，因为母亲生病，成绩优良的姐辍学务农，放弃了高中学习。

稻田不大，水塘也不大，公路上偶尔有客车、货车驶过，道旁是高大笔直的桉树。前天几父亲下车时，就在树下整理大包小包，然后兴冲冲往家走。

晌午了，小波还没有露面，只有那些水面嬉戏的还活跃着，觊觎着。它们熟悉了卉的招数，并不怕假人。有时，逼得近了，卉不得不放下书，沿窄窄的田坎跑过去，恼羞成怒地扔些石块，双手乱挥，它们才会扑腾扑腾躲得老远。

“死脸皮！“卉恨恨回到自己的地盘，开始想着小波该来换自己了。

“小波真的没来？”姐把卉从睡意中捞出。

“嗯呀。”卉倦意地往回走。连绵的竹遮天蔽日，午后的村舍静伏在浓荫里。农闲不闲，人们都在屋头操持。

路过舅家，舅正起竹席，修长的竹蔑在他怀里温顺如绸缎。最初的四根架成井字，一条压一条，边压边添，一会儿功夫便一片。

“卉卉，小波娃儿呢？”

“我不晓得。”

“忠娃儿也不晓得哪去野了。” 忠娃儿有点傻样，是弟的忠实跟班儿。

村里最大的一块晒场上晒满了各家粮食：小麦、菜籽、碗豆，密密匀匀铺开来。麦深黄黑豆绿，一片一色。

太阳慢慢变和气些，不再一味霸气的白花花。隔一会，天边一个惊雷，大地阵阵发抖。狂风起，天骤黑，“落天咚雨了！”人们纷纷从屋里奔出来抢收粮食。大人挥动扫把聚成堆，娃儿拿来铲子、簸箕往箩筐里装。刹时，彩画乱了，像是拙劣的顽童终于耐不住调皮心性，一气划拉，溃不成形。雨点说话间就打了下来，低斥声，高呼声，风声雷声，忙中出错的笑骂声，水塘里家禽的惊叫声，响作一片。

小波仍是不见，“今晚有人要挨打了！”卉想。弟和卉是死对头。

卉二岁时，母亲生了弟。卉得离了母亲，跟奶奶睡去。临走说要看弟娃儿，结果是把一记耳光脆生生地抽在了初生儿皱皱的脸上。小娃儿一哭，更皱得厉害，“好丑！”卉解恨的跑了。

后来弟经常欺负卉，说是“还见面礼”。只有爸探亲回家时，弟才会有所收敛。

收完自家的东西，卉和姐去帮耀华姐，见泉表叔也在帮忙。

耀华姐是全村最漂亮最大方的女娃儿，黑里透红的肌肤匀称结实，大眼有神。“脸的一半是眼。”不消多想，只有泉表叔这样的人才会这样打比方。晚间乘凉，关于他们的“有意思”就象自编竹扇间生凉的风一样，添人善意的乐趣。