清明假期，突然想回家看看。登录12306购票网站，发现回家的车票已售完（这不科学啊，心想哪有那么多人坐车），购买一张乌鲁木齐~奎屯无座火车票，计划火车上补票回阿勒泰，结果花了37.5元票钱，站到了终点站。
22:45 出门打车。爸，我明天早上的火车。大概8点到吧，不用接我，我早上坐大巴回去。挂上电话，我开始用手机购票，依然是没有座位，我决定买最近的一站奎屯站，等到在火车上补票。
23:30 检票登车。进站，取票都很顺利。排队的人很多，人群中看到很多打工者模样的人，心里暗想看来人果真是多，座位估计没戏了，奎屯站你倒是多下些人啊。
23:55 下一站奎屯。当我走到5号车厢门口，才发现真的是人山人海，排在我前面的是两个小伙子，他们此时正在聊天，你买的也是无座票？听到对话都很熬人啊。
1:30 身边的路人。车厢座位早已坐满，车厢核准人数118人，现在看来得有150人。我上车挤在洗漱台周边有10个人，我与两女生面对面 ，一人表情严肃，还严厉制止过吸烟行为，一人只顾手机聊天差点跌倒在厕所。我右侧对着一面镜子，身后有两人坐在洗漱台上，看起来是一起打工的老乡，依靠着在睡觉，对面洗漱台上的三人在看电影，两人坐在洗漱台，一人坐在垃圾桶上。洗漱台和厕所连着的走道里还坐着四个人，动作一致，都坐在箱包上翻着手机。抽烟区里有10名男士，大家排列着倒是整齐，每个人都有一席之地。硬座走道间零散站着有10人，空间还算大，大概是气味的原因，大多数买站票的，都不太愿意站到里面。餐车员来往车厢已三四趟，每次艰难的推行，都是对我们的考验。
印象中，还有两个大学生模样的小姑娘，站在车厢尾部，一直追问列车员去卧铺车厢的事。你可知，硬坐车厢只有锁着的门和想行走的心。
2:17 奎屯站。下车的人真的是不多，无坐的人出去透透气，事实上我买的票已经到站了，当问列车长还有坐票吗，他的回答是肯定的，站上你的明天。我心里想，票也不用补了，反正也没坐。
3:30 站着睡着啊。整个车厢里，只有吸烟区里的1人成功补了票，因为他离门最近，列车员门一开，他成功突围了。火车慢慢从奎屯站始离，整个车厢站的人不到5个，我一直站着已经有三个多小时了，我身边的人多是坐在包上，挤靠着睡，我没有带包，又不想到有道里坐着，所以坚持站着，靠体力睡觉。
4:45 坐在吸烟区。在洗漱台站久了，我慢慢移动身体到吸烟区，最后在吸烟区挤到了空间，刚坐下时，感觉大腿跟在撕裂，硬坐，等腿好受些了，脚还是困，不过好在有个地可以休息下了。狭窄的空间里坐了8个人，都是萍水相逢、一起睡得结伴人。
6:00 缕缕的烟，呼呼的风。大部分人都从睡意中清醒过来，吸烟区里人们开始频繁点烟，缕缕轻烟飘洒狭窄空间，难以排出。有一个中年男子从旁边的厕所出来，掏出个烟斗，撒上烟末，老汉烟的味不是一般的大，想要在这站着，就得受得住烟气。清晨的吸烟区温度慢慢变低，原来是路上的风开始大起来了，吸烟区呼呼的窜着冷风，人们也慢慢挪着身体往里去。
7:40 北屯站。下车的人多了，车厢空间大了，走出出车厢透透气，风大，但心情好。
8:00 太阳出来了。火车继续行驶，开往终点站。第一次坐硬座感觉舒服，把腿伸展，透过车窗，阳台照了进来，身体都感觉通透了，好想睡一觉。列车员这时开始打扫卫生，但我关心的只是他会不会查票……
8:50 阿勒泰站。下车，顶风前行，快速搭上公交车，前往家的方向。
9:50 进门。经过坐过两站路后，成功到家。早饭已经做好……
在二十四节气里，唯独清明兼有节日的意义，它最富大自然和人的双重情感意义。这次无坐之旅，我在充满市井生活的火车车厢里，同样体验到了双重情感意义，这是人与人之间以及可遇不可求的最真实的生活。
