“……你觉得自己比别人强，这不过是幻觉，因为你可以看到这种幻觉有多荒谬，可是你又无能为力，这种感觉真的很让人受挫，很可怕。这部分仍存在我的身体里，我真的很努力让它们离开我。”
——戴维.福斯特.华莱斯
《旅行终点》是一部我非常喜欢的电影，电影类别为了方便记忆，我称之为“话痨片”。电影围绕畅销书作家华莱斯和《滚石》杂志记者利普斯基的五天的采访生活展开，引子是多年以后，华莱斯的自杀。
自杀，这真是一个沉重的词汇，试想一下一位写出《无尽的玩笑》这部畅销巨作的作家，前途应当风光无限好，但是最终选择以生命的代价来从枷锁中解脱自己。
“《无尽的玩笑》里写到一个人如何从着火的高楼大厦里跳下来，这并不是因为他们不怕摔下来这件事，而是因为他们别无选择，所以，当你想到另一个结局会很可怕时，那么从高楼跳下来奔向死亡，似乎是一种解脱的方式。”利普斯基如是说，火焰在逼近，浓烟滚滚，炽热的温度在逼迫你做出选择，可眼下只有窗外的万丈高空，这个对于心理的比喻着实恐怖，华莱斯的作品已经暗示了作家本人内心的敏感特质，预示了成名之后对事件发展所表现出来的烦恼，不安，乃至精神状态的恶化。看起来似乎只是一名有着强烈社交恐惧症的孤僻作家对吗？因为精神病理而轻生，再正常不过了。
并不是这样的，他被“自我认同”和“社会认同”的矛盾深深困扰着。
诚然华莱斯看上去并不是一个很开心的人，或许也有一定的社交恐惧，为此他还养了狗，他是一名普通人，至少他多次强调了这一点，没有普通人会不享受成名过程中的快感，然而伴随着成名，他在公众眼中的形象也在悄然发生着变化，除了作品本身，越来越多的人们会开始关注非作品本质的东西，严格意义上，每一个畅销书作家也并没有那么高比例真正意义上的“读者”，这真是非常讽刺。人们关注华莱斯的“畅销书作家”头衔，关注他的私生活，他的过去，在意是否和他们心目中那个光辉伟岸的形象完美重合。电影里《滚石》杂志的主编深谙公众心理，要求大卫一定要问出华莱斯在大学读书的时候有没有吸毒，现在还有没有吸毒，吸毒对他的创作起到多大的推动作用，blahblahblah...
作为朋友，利普斯基非常勉强了问了这个问题，可以预见的，华莱斯噙了一下鼻子，很是无奈与气愤，我猜他此刻的想法和他曾说过的一句话互相印证“...写出一本畅销书也许比写一本无人问津的书更悲哀...”。公众希望他是符合某个形象的，这样一个人写出的畅销书，是想告诉他们一点“东西”的，然而华莱斯自诩普通人，按照自己的想法，感受，把他自己映射入整本书的情节描写当中，筑造了一个畅销作品，他真的天才。但是天才自己却不一定真的如公众所推测的，咬文嚼字地给你传道解惑，这并不是华莱斯的本意。（这让我想到从前倍受诟病的阅读理解答题框架，简直就是臭不可闻。）作为普通人的华莱斯，听说人们的点评，有时候也会虚荣的去享受，心里煞有介事的想“嗯嗯，或许我就是想这么说的”，但是他又清楚地明白，深渊里有双眼睛也在看着他，他知道的，这并不是他想表达的，畅销书的发布让华莱斯发现了更多不懂他的人，这让他痛苦，变得更加孤僻了。然而在心灵与深渊的相视中，公众的声音越来越大，犹如绷直的丝网，裹住了整个心灵空间，无法逃脱。
华莱斯真的是一个很敏感的人，或许作家这个行当也强化了这个特质，作家被要求能够随时随地沉浸入自己所编写的某个情节中的某个人，拥有那个人的性格和人生经历，做出那个人在那个时候应该表现出来的样子；在其他时候，又需要随时跳出躯壳，以上帝的悲悯无情的视角去看透所有表象里面的本质。长此以往，作家本人会变得看透百态，但又异常的绝望分裂，淡漠生命。社会的噪声，心灵的不安让他如此敏感的神经一次又一次遭受阵痛，抑郁缠身，最终，如此一位天才作家就此去世，当真扼腕叹息。
逝者安息，最后再次安利《旅程终点》，你会看到很多人生大实话，还有两位男主精湛的演技~
