这几天夜里刮的风已经开始野起来了。

这是适合看戏的夜。

《红鬃烈马》是我印象最深刻的一出潮剧（潮汕戏剧），讲的是薛平贵跟王宝钏的故事。可能是比较大的时候看，懂了整个剧情，也或许是那人扮的马跑进舞台的画面在年少的我看来很是壮观，还有王宝钏跟父亲的堂前三击掌，掌声声声震耳。

在离祠堂不远处的空地上，有一个戏台，平常冷冷清清的，偶有小孩在黄昏时分嬉戏玩闹。但一到了有戏班子演出的日子，就热闹非凡。家乡有大大小小的祠堂，比较大的祠堂在每年自家“祖公生”（一个姓氏某个祖先的诞生之日）之际，都会邀请戏班子来演出，一般是连续演出三晚，每晚有不同的剧目。在演出之前大概一个星期，就会有红纸黑字张贴出来，介绍剧团和剧目。

在那三天，老人带着小孩，早早地便搬着自家凳子往戏台去占位子。潮汕老人，特别是女性，追潮剧是她们日常生活的一部分，每天下午四五点，走都某一巷子里都能听到某一家传出的潮剧声音。

晚上吃完饭，被妈妈裹得严严实实的，就跟着奶奶出发了，远远的便听到从戏台传开来的声音，一路上心情像奔赴一个盛大的宴会般舒爽，特别是走到临近戏台时，路边便有小摊贩在卖各种的零食，一看到就激动得想蹦蹦跳跳。

有甘蔗，可能刚好是盛产的季节，截成一小段一小段地卖，帮忙清洗并装在袋子里。瓜子，一小撮就可以嗑好久，确实是稳住总是没办法专心听戏跑上跑下的小孩的必备品。

棉花糖，似乎只有在戏班子演出的时候才会看到，通常都是一个老爷爷推着一辆车在卖。常常看戏看着看着就倒在奶奶怀里睡着的我，在回家的路上都困得不想走路，奶奶一说买只棉花糖吃，瞬间眼睛就明亮起来了。只见他拿起一根长长的竹签，在上面转转转一下子就团好了，小心翼翼地从他手中接过，一只手牵着奶奶，一只手握着，走在散场的街上，轻轻地舔了一口，真甜。

棉花团很大，小时候手又笨拙，舔一口都像整个脸扑进去，鼻子和脸颊都沾上了，就在奶奶帮我擦脸时，一阵“阴风”飘过，我那人生中第一只只舔过一口的大棉花团子就这么随风飘起了，然后眼睁睁地看着它掉在了地上，原来棉花团大也会招风。

这种“小事”，也只有自己才在还不怎么记事的年纪里“刻骨铭心”到了现在，每每想起都忍不住提醒自己一句“有花堪折则须折，莫待无花空折枝”。大学时，跟着蜜友在学校后门食街上碰到过一次，也是一个大爷在卖着，舔一口，依旧很甜，却再也没有甜到心里。

橄榄，是奶奶们的看戏必备，一场戏大概要到半夜12点才结束，橄榄可以提神。大学时，另一个潮汕宿友也曾带着一小袋橄榄到宿舍，结果其他人都不吃，只有我们两个在那嚼得欢，他们觉得苦涩，我们觉得香，真是神奇。

戏班子中饰演“状元”和“状元夫人”的人每年都会在第一晚剧目开始前到祠堂里祭拜一番，然后在人群的簇拥中走回戏台，有时便会听到“今年的状元长得真俊”，但也只能仰着头遥望那身影，胆小怕鞭炮的我从来都是坐着等戏开始。

老人们一坐下就仰头看戏，小孩一坐下就低头吃东西。他们看得入神，偶尔点评“哇，这个姑娘声音很清很亮很好听”，而我是一点都听不出区别，只想看“白鼻公子”，丑角自带笑点的出场和经常“瞎说大实话”常常惹得全场哈哈大笑，倒是让人物形象丰满得连小孩子都记忆深刻。坐的位置偏左时总能看到戏台右侧里面陶醉地演奏着伴奏乐器的人，像是发现了什么秘密似的。

看戏的人很多，一层一层的，原本冷风吹得人哆嗦的天气，在人群中倒是暖得很。我常常坐在前面，往后望去，密密压压的人，有的小孩会骑在大人的脖子上“一览众山小”，有的人站在高凳子上也看得入神，有的人东张西望地在找寻约定的人。

外围走动着玩闹和打小鞭炮的都是大一点的孩子，无心看戏但也要凑凑热闹。就像初中时的我，跟着蜜友跑到别家祠堂看戏，吃了一会东西，逛了一下周围，又挤不进去前面看，还要嫌弃他们唱一句话太久了。后来两人就跑到祠堂里面，学着别人把两个做成八卦里的阴鱼阳鱼的木块合在一起，然后闭着眼睛将它们投在面前，我看不懂寓意，蜜友不知道从哪知道的，兴奋地跟我说“我们两个人都一样，这是最好的一种了。”她那一刻的笑，我到现在还记得。

似乎自从高中去了县城读书后，就再也没有看过一场夜里的戏了。距今粗略算一下，也有七八年了。

文字&版面&编辑/丫丁

图片/ 招财童子

（扫描识别二维码关注公众号：丫丁）