文/木木

截至2018年6月30日，读书共计28本。分为三大类，其一是文学作品本身，其二是谈论文学作品的书，其三是哲学类。上篇总结的是12本小说，下篇总结剩余16本。排名顺序依据阅读难度，越靠前的约易读。

1、《穿T恤听古典音乐》田艺苗  理想国 | 台海出版社

《穿T恤听古典音乐》由田艺苗同名系列讲座的十七篇演讲稿整理而成。从怎么听古典音乐，到古典音乐的礼仪、知识、背后的故事，既有针对音乐作品的评论，也生动刻画了音乐家的个性和生活。听古典音乐，穿什么并不要紧。你可以穿T恤、穿牛仔、穿西装、穿睡袍……古典音乐不是老古董，不是装饰品，也不是奢侈品，它没有那么高不可攀，也无需附庸风雅，艺术本身就是为了质疑一切规则与繁文缛节而生。

图书馆里借到这本书，主要还是想学习听古典的但是书读到一半就扔了，不再读书，继而直接去听音乐了。作者文笔不错，但是读到后面越读越好笑，作者哪里写的是什么音乐，简直是在写散文了。这不是在质疑作者写书的态度，而是在感慨音乐的魅力。于是乎，书读到一半就扔掉，不再读书，直接去听音乐了。想必这个做法肯定会得到作者的赞许吧，毕竟书里确实有这个意思（笑）。

这种态度也是我对于经典艺术作品的态度，只要有人领进门，只管去读、去听、去看，去忠于自己的内心，用心感受就对了。你肯定会感受到一些东西的，哪怕你之前对这门艺术一无所知。相比于文学，音乐更能直击人的灵魂。这本书对我的意义大概在于开始真正地、完整地听古典了。回头看看听音乐的历程，高中听流行，大学听民谣，工作一年听后摇和摇滚，工作两年听爵士。恩，接下来开始听古典了。这很科学。

推荐指数：★★★

质量指数：★★★

难度指数：★✰

阅读建议：不要边读边听，读完先酝酿一下想听古典的心情，直到酝酿的忍不住快要爆发了，专门拿出半个小时左右时间完整地、专注地去听一部交响乐。当然，你可能需要一副差不多的塞子……（推荐森海MX365入门）

2、《领读经典》儒敏 / 谢锡文 广西师范大学出版社

本书为文学经典导读类杂志型，内容选自山东大学文学生活馆“领读经典”系列讲座实录。本辑为第二辑，选取中国现代文学经典作品，一个作家一部经典进行讲述。所谈皆名家名作、丰富生动，简洁明快，可读性强，让经典文学作品进入粗粝而丰富的现实生活，让文学精神贯穿至人的成长中。作品通过对鲁迅、老舍、沈从文、钱钟书、张爱玲等作家作品的叙述，引领读者对中国现代文学作品经典有一个直观感受。

一般能讲出来的东西，都不会太难理解，但能够深入到何等地步，那就要看演讲者的水平了。既然称为“领读”，底气还是有的，每篇作者均为科班出身，（第二辑）所讲的篇目也都是大家耳熟能详的国内经典，诸如《雷雨》、《呐喊》、《骆驼祥子》等，但是讲解的深度绝对比中学语文课上的更有分量。很不错的系列书，可以选自己感兴趣的看。

推荐指数：★★★

质量指数：★★★★

难度指数：★★

阅读建议：快速翻阅即可，可以当做拓展知识面的书，说是杂志型的书籍，但相比一般杂志而言还是比较有深度的。

3、《碎语文学》  莫言 作家出版社

一本莫言的访谈录，访谈基本上都发生在莫言成名之前，有和编辑的访谈、和记者的访谈、和其他作家的访谈、和文学评论家的访谈。

记录很真实，访谈很真实，访谈的内容也很真实。所以看这些记录时，你会感觉到自己仿佛正作为一个隐形人出现在访谈的现场，毫无违和感。当然这一切的根本原因就是，莫言作为一个人，他很真实，甚至可以说很实诚，而在真实与实诚之中，又不失聪慧、狡黠、机智和幽默。

以上的这些种种特质，你在这本访谈录中所看到的，和你在莫言作品中所洞察到的，两者是一致的、合一的。如果你读懂了莫言，这本书会印证你的懂；如果你没读懂莫言，这本书会帮助你懂。作为一份真实的访谈材料，它的价值在于它本身。

除此之外，如果你有志于写作，有志于文学，这本书也可你带领你一窥真正的文学家的精神和心灵风采。或许会对你有所启发。如果仅仅是对莫言感兴趣，倒也可以适当地满足一下好奇心。

推荐指数：★★★★

质量指数：★★★★

难度指数：★★★

阅读建议：推荐给对莫言及其作品感兴趣的人读，由于各个访谈是独立的，因此可以挑选自己感兴趣的读。另外，莫言这家伙很会聊天讲故事，所以不同的访谈中他可能会重复讲已经跟另一个采访者讲过的故事，跳过即可。

4、《小说写作教程》 杰里•克利弗 中国人民大学出版社

为了开始做小说练习，重读了这本书。因为本书操作性较强，但操作起来还是有难度。等以后有成果了再专门写吧。书不难懂，但是小说难写，好的小说更难写。

越是具有普世性的法则，看起来就越简介，但掌握起来却越难。就好像经典力学牛顿的三大运动定律都很简洁，但是等你去解物理练习题的时候，就准备被虐吧。这本书同样如此，作者根据自己的写作经验和教学经验总结出来的公式，似乎都很干练，拿来套到绝大多数的作品上看都是很适用的，但你要拿着这些公式直接去写作，抱歉，仍然是一头雾水。

推荐指数：★★★

质量指数：★★★★

难度指数：★★★

阅读建议：如果你真的想学习写作，就把它当做工具书之一看待好了。路标可以指引方向，或许对，或许错，但最终行路的只有你自己。另外，在这条路上，即便走错路恐怕也要比待在原地强。

5、《如何读懂经典》亨利·希金斯 中信出版集团

看起来像一本畅销书的名字，恩确实也是一本畅销书。梁文道《开卷八分钟》推荐：“这本书教你怎么样可以不用读完，也能够去讨论经典。作者每一章都用心良苦，他希望读者不只是看了这些就出去高谈阔论，而应该读完它们。”

这大概像是一个具有十成功力的作者花费两成功力来给不会武功的人们写就的一本武功速成秘籍，好的是作者是一位真正的武林高手而非滥竽充数招摇撞骗之辈。

所以说这本书对那些想要了解文学、谈论文学的门外汉来说，无疑是雪中送炭。读完这本书之后你可能会不仅仅满足于可以谈论这些伟大的经典，甚至大概还会产生要踏实地读完这些经典的欲望。当然，这就是作者的良苦用心了。

需要注意的是，想要单单靠这本书去读懂经典显然是不够的，它只能作为经典的一个路标而存在。而作者写作本书的目的恰恰也正在于此。

推荐指数：★★★★

质量指数：★★★★

难度指数：★★★

阅读建议：对于那些已经走在阅读经典路上的读者来看，在漫长而艰难的攀爬过程中，随手翻翻这本书，感受一下作者的机智幽默风趣，也不失为一种惬意的放松。对于那些对经典感兴趣而又无从下手的读者来说，是一本很好的入门书。

6、《如何阅读一本小说》托马斯·福斯特 南海出版公司

一本篇学术向的关于小说的读本，虽然名字很像畅销书，但里面的干货十足。

“一部小说从第一句话开始，就在告诉我们，它们愿意被怎样阅读，在暗示我们可以寻觅到什么。我们也是从这里开始，决定是否读下去、怎样去读。”

这本书从小说的发展开始，从你第一次阅读小说的体验开始，就此展开一场精彩纷呈的关于小说的文学之旅。当你在阅读一本小说的时候，是谁在向你说话？你会无条件相信他说的一切，还对他的叙述的态度保留意见？什么是意识流小说？什么是元小说？好好讲一个故事不行么，为什么现代小说越写越让人看不懂？甚至，我们是否需要小说？

这是一本以问题为导向的书，书中各个章节环环相扣，层层递进，引人深思。更重要的是作者文风幽默，思维灵动，可读性极强。

推荐指数：★★★★★

质量指数：★★★★

难度指数：★★★★

阅读建议：最好是先了解一下作者举例不断提到的一些名著，否则可能会get不到作者的点，甚至会不知所云。另外，对文学爱好者来说，这本书中提到的那些小说也是一个很不错的书单。姊妹篇《如何阅读一本文学书》也不错，相比于这本来说更通俗，但学术性稍减，作者插科打诨，更皮了些。

7、《故事开始了》阿摩司·奥兹 意林出版社

在奥兹看来，故事的开头是应该细读的，它是作者和读者之间的契约。在《故事开始了》一书中，奥兹精选了十部小说，从冯塔纳到阿格农再到果戈里，然后是卡夫卡、契诃夫、卡佛、马尔克斯……

如何阅读他们故事的开头，如何辨析它和通篇的联系、作者怎样兑现他和读者之间的约定，这些问题的探究在奥兹的条分缕析下顿显游戏般的乐趣。《故事开始了》是奥兹在世界各地的各类中学、大学乃至于博物馆所做演讲的系列讲稿，不单单是写给作家，也是写给学生，写给读者，以及所有热爱文学的人。

奥兹是我今年新认识的令我眼前一亮的作家之一，起因就是读了这本书，一本真正有含金量的书。这本小书就像是一本一气呵成的随笔，作者写来神采飞扬，思绪灵动，却又不乏真知灼见。是一本很易读，却又能够引人思考的好书。读完这本书之后，专门又读了他的小说《爱与黑暗的故事》。

推荐指数：★★★★★

质量指数：★★★★

难度指数：★★★

阅读建议：同样，最好先了解一下作者提到的作家或者作品。不过不了解也没关系，读完这本书可能你自己就迫不及待地想要主动去了解了。

8、《阅读大师》马原 上海文艺出版社

《阅读大师》是马原在上海同济大学开设文学讲座时的全部讲稿。在这些讲稿中，马原是以一个普通读者的身份，来跟普通听众和读者畅谈文学大师们的小说艺术、小说写作的内在奥妙。全书分两部分，第一部分是作者对海明威、霍桑、哈谢克等世界著名作家及其主要作品所做的解读，第二部分是作者对小说写作的感悟和理解。

书名中的“阅读”，应该是动词，而非形容词。在这本书中，马原更多的是作为一位领读人，带领读者去阅读那些真正的大师们。但是这本书的一个缺点（或者说马原本人的一个缺点）是明显的，那就是啰嗦，常常言不达意。

可以感觉得到，马原应该是个急性子，感受到了很丰富的东西却又急于将这些东西表达出来，因此也就缺少了内在的反刍、思考以及组织语言进行表达的过程。所以这本书读起来，应该尽量快一点读，顺着他的思路去思考。咬文嚼字品味他字里行间的意思将是不必要的甚至会引起麻烦的。因为他的字里行间没什么意思，他的意思全被杂糅在整篇整篇的演讲稿之中了。“我不知道这么说你们能不能明白我的意思”，他的口头禅，拿来借用一下。嘿嘿。

但是不得不说马原对于艺术，对于文学，有着他天才般的直觉。我从他这里发现了上一篇文章提到的奥康纳，《好人难寻》的作者，以及霍桑，《红字》的作者，以及其他更多的人。

（PS.题外话：就在刚才，写这篇文字的时候翻看《阅读大师》中马原列出的对自己产生影响的书单，发现了《小城畸人》。而《小城畸人》这本书，阿摩司奥兹也在他的《爱与黑暗的故事》中提到过，因为《小城畸人》极大地鼓舞了年轻的他走向写作的道路。真是神奇的巧合。阅读的谱系就这样分散而又重合。）

总之，这本书让我认识了马原（第一次读他的书），同时也带领我认识了更多其他未曾听说过的大师们。感谢。至于其人和其书的啰嗦的缺点，毋宁说是特点。在真正闪烁着光芒的宝藏面前，我想这些缺点是微不足道的。

推荐指数：★★★★★

质量指数：★★★★

难度指数：★★★

阅读建议：这本书阅读的最大难度恐怕在于筛选信息，前面已经说过，马原是个不太善于表达的人，但是他的急性子又让他特别迫切地想要表达出自己的意思，这就造成了本书的啰嗦。希望大家在读的时候能够主观上有所调整，不要让金子淹没在信息的海洋中。另外，写出来的书都是这种样子，脑补一下听马原上课的样子一定会很有意思。

9、《细说红楼》周绍良 北京出版社

北京出版社“大家小书”系列中的一本，写红楼人物时拿来作为参考资料的。其中“《红楼梦》系年”，按照时间顺序推测并排列了《红楼梦》中一些重大的事件节点，参考价值较大。意外收获是作者关于后四十回与高鹗续书的论述，结合自己读红楼的直觉及小说创作的经验，比较赞同作者的观点：后四十回并非碗全是高鹗所续写。

全书前半部分参考价值较大，后半部分研究贾府的钟表、红楼梦的菜肴、对古诗的引用等，不感兴趣，直接跳过。

推荐指数：★★★★

质量指数：★★★★★

难度指数：★★★★

阅读建议：推荐给愿意独立思考的红楼爱好者作为工具书翻阅，强烈推荐其中《论<红楼梦>后四十回与高鹗续书》一文。

10、《傅雷谈艺录》傅雷  三联书店

《傅雷谈艺录》由三联书店出版，分作“谈文学”、“谈翻译”、“谈美术”、“谈音乐”四个部分，选取了傅雷相关的评论文章，每一部分又附相关文艺书札，集中而全面地分享了傅雷对文学作品的剖析和感悟（如《论张爱玲的小说》、《评<春种秋收>》等），对翻译工作的经验和心得（如《翻译经验点滴》、《与宋奇谈翻译》等），对美术、音乐的梳理和欣赏（如《观画答客问》《艺术与自然的关系》、《贝多芬的作品及其精神》、《与傅聪谈音乐》等）。

推荐指数：★★★

质量指数：★★★★★

难度指数：★★★★

阅读建议：内容上很符合三联书店气质的一本书。应该是筛选了傅雷谈论文艺的一些文章、书信，并加以分类编纂以成书，各篇文章相互独立，虽然内容上作了归类，但还是显得稍微有些杂。宜时光闲暇心情愉悦时翻阅，更适合分散阅读。（这本书没读完，拿来充数了）

11、《灵魂之旅》邓晓芒 上海文艺出版社

《灵魂之旅——90年代以来中国文学的生存意境》聚焦上世纪90年代中国文学创作，十二篇专文针对十四位作家——从张贤亮、王朔、张承志，到贾平凹、韩少功、顾城；从张炜、莫言、史铁生，到残雪、林白、陈染；终于卫慧和棉棉，进行了生动而严格的文本解读。作者结合波澜壮阔的时代背景，从哲学家的角度，依据严谨缜密的人学理论基础，条分缕析地展现作家及其笔下文学人物的心路历程。诚如作者所言，“在中国数千年的历史上，没有任何时代像这一时期的文学这样风云变幻、高潮迭起，没有任何时代像这一时期这样以一种不断深入的历程逐步揭示了中国人灵魂的深层结构。”

不负责任地说，想要了解中国文学最新的高峰，读这本书就够了。在某种意义上，这本书所涵盖的作家和作品，已经足以形成一个新的小高峰，书写在将来的文学史上。而上一个高峰的顶点，站立着的是鲁迅。

邓晓芒是我一直都很推崇的一位学者。作为一位哲学家，他在研究哲学的同时，对文化、文学和人性的思考确实贯穿始终的。很有料的一本书，吐血推荐。另外，如果你同时去读《碎语文学》和《灵魂之旅》就会发现，莫言对邓晓芒发表的关于他作品的评论也是很赞许的，在文学家和评论家一贯紧张的关系中，这是非常难得的。关键是，邓晓芒还是一个业余的评论家。

推荐指数：★★★★★★

质量指数：★★★★★

难度指数：★★★★

阅读建议：好书不需要多说，赶紧去读就对了，看看哲学家是怎么“揭”文学家的老底的。

12、《情侣手记》残雪 湖南文艺出版社

这其实是一本小说，应该放在上一篇总结的，但当时被遗漏了……细心的同学会发现，残雪这个名字就出现上一本《灵魂之旅》之中。而且在《灵魂之旅》中，邓晓芒给了残雪很高的评价。毕竟，残雪可是邓晓芒的亲妹妹啊！（笑）

当然了，残雪的作品在国际上还是享有很高的声誉的，但是不知道为什么国内的评论界对她却集体失声。恶意地猜测一下，估计很可能是看不懂，不知道该怎么研究，怎么写论文，况且残雪读者又少，研究她“性价比”太低。

《情侣手记》是残雪作品系列之一。该系列一共五种，是残雪2003—2013年间的短篇小说全集。本书共10篇，16万字。有《树洞》《袁氏大娘》《庭院》《盗贼》《枣村》《情侣手记》《龟》《暗夜》《末世爱情》《小姑娘黄花》《月光之舞》等篇目。

先不说内容，单从这些名字上，估计你都能感受到一种薄刀片切割皮肤的凉意，而这正是残雪的书写最大的特点。残雪说她自己写作时都是一气呵成，从来不会回头去修改。灵感来的时候，一坐下就是几个小时不停地写。

所以你读残雪的小说，很可能会强烈的感受到一种意识的流动，但是这种流动是有迹可循的，是自然地流动。而非乔伊斯的那种天马行空，云谲波诡。如果说乔伊斯的意识流是穿梭于意识内外、现实和意识之间的话，残雪的意识流则是单单地流动于意识之内。前者是多维度的，后者是单维度的。

这样，残雪的作品虽然是意识流，但读起来就不会很累。而且，我发现她的作品有一个很好的功效，就是很适合发散思维，培养想象力，启发灵感。读完会让你产生一种想要写小说的创作欲。

推荐指数：★★★★

质量指数：★★★★

难度指数：★★★★

阅读建议：可以抱着猎奇的心情去试一试，直接用你的第六感，看看能读出什么来？

13、《作家笔记》毛姆 上海译文出版社

本书中处处皆是敏锐的观察、自传性的笔记，以及毛姆很多最杰出作品的萌芽。《作家笔记》是我们对于一位伟大作家的活跃的心灵，得以进行令人愉悦的窥探的独一无二的窗口。在差不多近五十年的时间里，毛姆记了一部私密的日记。在这部日记里，我们看到了毛姆无可比拟的洞察力，以及他作为一名作家的非凡职业生涯的萌芽与发展。年代跨越他在伦敦作为一名青年医科学生，到他成为经历丰富的世界旅行者。《作家笔记》有趣、睿智，充满启示。

对毛姆的了解很少，只是在大学里读过他的《月亮与六便士》。读《作家笔记》，更多的是感受到了作家创作的过程。这本书的内容主要是按照时间顺序罗列，大多记录着毛姆对当时所见所闻的片段描写，以及创意灵感的火花闪现。灵感会光顾每一个人，但不是每一个人都会拿笔把它记下来。如果你也想学习写作的话，毛姆的《作家笔记》将会是一个很不错的参考范本。

推荐指数：★★★

质量指数：★★★★

难度指数：★★★

阅读建议：真的是很适合“碎片化学习”的一本书了。

14、《西方哲学史》奎纳尔•希尔贝克  上海译文出版社

《西方哲学史——从古希腊到当下》，一部经典长销、影响深远的哲学思想史作品。相比于其他哲学史，这本书最具有价值的地方在于，它并不是干巴巴地按照时间顺序向你罗列不同时期的哲学流派、主要观点等，而是在最大程度上还原当时哲学家思考的时代背景，并结合相关材料尝试去分析那些哲学家通过思考得出此结论的内在逻辑过程。因此也就给读者一种类似“场景还原”的阅读体验：如果你生在古希腊，你会怎样结合自己观察到的现象进行思考呢？说不定你也会相信世界的起源是火，或者世界的起源是水。

书的容量实在太大了，做到面面俱到就很难做到门门精通。从苏格拉底到亚里士多德的部分完全可以读，脉络非常清晰。后面的部分可以挑选自己熟悉的部分先读，继而拓展到其前后相联系的部分。或者单找重要的节点，比如先梳理出奥古斯丁、马丁路德、自然科学的兴起、笛卡尔、康德、尼采、萨特等一条线，然后再找自己感兴趣的点深挖，这样下来收获可能会比较大。

一口气读完这本哲学史？不存在的。

推荐指数：★★★★

质量指数：★★★★★

难度指数：★★★★★

阅读建议：孤零零地读哲学，很容易掉进深渊中去。而由哲学史组成一个链条，则能拉着你看清深渊的来龙去脉。

15、《西西弗神话》加缪 上海译文出版社

这本小书是加缪29岁时所写的一本哲理随笔，其中的思想也构成了他整个创作的思想底蕴，表现的是一种直面人生荒谬的，富有“反抗”精神的存在主义。

西西弗斯是希腊神话中的人物，他因为触犯了众神，被罚把一块巨石推上山顶。但是由于那巨石太重了，每每未上山顶就又滚下山去，前功尽弃，于是他就不断重复、永无止境地做这件事，西西弗斯的生命就在这样一件无效又无望的劳作当中慢慢消耗殆尽。

这本来是一个令人悲伤又绝望的故事，西西弗斯象征了人类生存之荒谬。但是在加缪这里，他赋予了西西弗斯以悲壮的英雄形象，构成了一种既悲怆又崇高的格调。不知加缪是否受到了罗曼罗兰在《米开朗基罗传》中这句话的启发：世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活。

推荐指数：★★★★

质量指数：★★★★★

难度指数：★★★★★

阅读建议：配合中篇小说《局外人》阅读，效果更佳。

16、《理想国》柏拉图 商务印书馆

《理想国》与其说是对话录，不如说更像是一场非正式的“人类未来研讨会”，它真正伟大的地方在于在理性的基础之上，将“与会人员”从现实的习俗或思维定式之中解放出来，进而去进行下一步的思考。

这场思考或者研讨，同时也是一场漫长的精神跋涉，而他的终点则是在地上建立起一个理想的王国，这样他的思考就必须从最根本的地方出发，比如什么是人，人的特性是什么，人可以认识自己到达哪种地步，什么是正义，什么是善，等等。因此，《理想国》的内容涵盖了哲学、伦理、教育、文艺、政治等内容，最终是要探讨理想国家的问题。

拉图的这场跋涉是艰辛的，同时也是超越时空的。虽然书中的苏格拉底温和睿智，循循善诱，带领与会人员一路冲锋，并留下可供后人攀登的痕迹。但是作为后来的读者，我还是读的想哭——真的太难了。所以后三卷没有读完，留下做个悬念。

推荐指数：★★★★★

质量指数：★★★★★

难度指数：★★★★★

阅读建议：要认真读，但是又不能读太慢，不要抓住一个点纠结不放，最好先通读一遍把握一下结构。

【木木读书群】限时开放中，入群请后台回复“入群”。