狗真是一种忍耐能力超强的动物。因为与人走得太近，于是，狗就背上了一身骂名，诸如“狗东西”、“狗娘养的”、“狗改不了吃屎”、“狗嘴吐不出象牙”，狗都默默承受下，该摇尾巴还是摇，对人不离不弃。

狗的忠诚故事，一直没有停止过。三国时期，襄阳人李纯信养了条黑狗，取名黑龙，人狗形影不离。这一天，李纯信去朋友家做客，酒喝多了，半路醉倒在一处草丛。恰逢太守来此打猎，放火烧草要逼出草中猎物。眼见熊熊烈火就要烧到，黑龙急忙吠叫，又咬住主人衣袖往外拖拽，无奈它瘦小，拉不动沉睡的主人。生死攸关之际，黑龙狂奔到三十米外的小溪里，滚满一身水，然后跑回来洒在主人衣服及周围草上。来来回回，数不清多少次后，它累瘫了。李纯信醒后，发现了周围的灰烬，又见躺在脚边浑身湿透的黑龙已经死去，瞬间明白，恸哭不已。从此，他再也不养狗了。

我家里也养过一条黑狗，它除了胸前的一缕白毛，通身乌黑。大多数时间，它都被拴在庭院的樱桃树下，寂寞地趴在它的石头窝里。每次我给它丢点吃的，它都欢快地摇着尾巴钻出窝来。我曾想牵着它到小伙伴堆里，耀武扬威一番，没等解开狗链子，被我妈发现，大骂一顿。

后来，我们要离开柳村老家，把黑狗托付给爷爷。离家那日，我妈推着大金鹿牌自行车走在前面，我屁颠屁颠跟在车后，黑狗迈着沉重的步子落在十几米外。我们各自怀着不同的心事，默默地朝着山村外走。直到村口，再往前就是一条无尽的大路，我妈对它喊“回家去，回家去”，它犹豫片刻后不甘地调头往家走，走几步又深情地回头。我不忍再去看它，喉咙里有些堵得慌。我坐在疾驰的自行车后座上，脸被寒风吹得生疼。

再后来，我们回老家看望，却没有找见黑狗。我妈告诉我，它已经老死了，肉也被我爷爷炖了。听后，一阵恶心感从我胃里翻涌上来，仿佛是我一口一口吃掉了它。

结婚成家后，我有了自己的狗，一条金毛犬。虽是媳妇极力主张养的，却圆了我多年的夙愿，弥补了我心中的遗憾。

我可以牵着狗到处溜达了，不过可没有当年幻想的那股神气劲。我必须得躲着路人，躲着别家好斗的狗，躲着路边有毒的饵，成为了一个卑微的遛狗人。

当然，牵着狗溜达也有好处。狗与狗若能闻得来，狗主人之间就能说上几句话，狗消除了人之间的隔阂。

我妈家的那栋老楼上，有位七十多岁的大姨，个子很高，身形清瘦，满头灰发，她丈夫多年前去世了，女儿也早已出嫁，留她孤零零一人住。几年间，她与我照面时，总是淡淡地回句话，像对待珍珠般惜爱她的言语。

有一次，我图遛狗省事，牵着狗去我妈家蹭晚饭。当然，狗是进不了我妈家门的。到了城里多年，我妈远离了荒凉的山村，不必养狗看门，于是就开始怕狗了。想起当年她威风地训斥黑狗的情形，我不由感慨。我只能将狗拴在门外楼道上，幸好我妈家在顶楼，这一层楼道很少有人经过。

刚走到我妈家楼下，“汪汪汪”一阵小狗叫，就见高个子大姨牵着一只毛茸茸的可爱小狗过来了。看我身后跟了条外表温顺的大狗，她似乎有些意外，却一改往常的冷漠，主动与我攀谈起来。

她说：回来了。

我说：大姨好。

她说：你的狗个头挺大呀，几岁了？

我说：七个月。

她说：哎吆，我家的也是七个月大。

……

我说：您这狗很可爱呀，是什么品种？

她说：女儿给买的，泰迪，幻影。

她特意强调下“幻影”，声量明显升高，瘦削的脸上溢出了自豪的神色。

那段时间，每次碰见高个子大姨，她不是抱着她的狗，就是牵着它在楼下小广场溜达，她对我总会热情地唠几句。听我妈说，高个子大姨去超市买菜，都会把那只狗放在小拉车里。

好景不长，又过一段时间，听说高个子大姨那只小狗吃了路边的东西，被毒死了……

当我再次见到高个子大姨时，她又恢复了往日少言寡语的样子，只是头上的白发多出来一层。她的眼神落我的狗身上，又慌忙移开，拉着那辆空空的小拉车远去了。

人总爱睹物思情。打那起，我再也不牵着狗去那边了。

我在遛狗时，还遇到过一位“可怕”的怪老头。在一处离我家有几个路口远的地方，我们停下来歇息。我不经意地回头，竟然发现一个老头站在两米外端量我的狗。他站得挺直，两鬓夹杂的白发以及下垂的眼袋暴露出了他的年纪。他若有所思得看着我的狗，久久没有离去。

我的狗平日死皮赖脸，但被这老头盯得竟有些害怕，夹着尾巴连连后退，在前面拉着我往家跑。

过了几个路口，已经走出好远了，我们停下来等最后一个路口的红绿灯。我一侧脸，哎呀，那老头又站在两米远处，在看我的狗……我疑虑地盯着他。见我看他，他只好说：

“这狗真好看。”

我仿佛听到了他吞咽口水的声音，连忙拉紧牵引绳。他是不是想吃我的狗？他那痴醉的眼神，让我忍不住这么想，毕竟有些人就好这口肉。

绿灯亮了，我拽着我的狗，加紧步伐走。等我过了马路往后看，那老头还伫立在原地，像尊被风雨侵蚀的石像，头发散乱在风里张牙舞爪。

过了一段时间，我渐渐快忘却了。没想到，有天晚上，我们再次碰上了那个怪老头。他衣着打扮与上次一样，不过头发似乎更凌乱了。看见我们后，他又停下来“欣赏”我的狗。

我也不含糊了，有些事情躲避是没用的。我主动走上去跟他打招呼，看看他葫芦里卖的是什么药。

我说：“哎，大叔，又碰见了。”

他说：“真好看。”

他在说我的狗。

他又说：“我有一条狗，和它很像。”

我不信：“那您怎么没牵出来遛？”

“以前在院里养，后来院子拆了，搬上楼和孩子一块住，狗养不了咧。”他略有停顿后，接住说：“那条狗很通人性，一到傍晚就坐在窝旁盼我回家。”

说罢，他那浑浊的眼睛望向了遥远的夜空。在那儿，有一颗光芒闪烁的星，躲在流动的云后若隐若现。

我不擅长安慰人，就把狗牵到他脚边，说：

“大叔，摸摸它吧。”

我的狗也听懂了一切，面朝着他，摇起了尾巴。

他缓缓地弯下腰，颤巍巍地伸出一只手，轻轻抚摸着我的狗，一下，两下，三下。

“好，好，好……”他嘟哝着，然后艰难地直起身子。

我与他告别，牵着我的狗继续往前走。它的尾巴左右摇摆，脚步欢快。

一阵寒风吹来，春天已经不远了。