晚上,顶着婆娑细雨,我踏入那家隐藏在市场路深处拐角的小店,进门看到阿婆在洗碗,我收起伞,对她微微点头一笑。
发现这家店是刚来到鼓浪屿的那几天,我在岛上闲逛,见巷子就钻。吸引我的是门口菜单的第一行:米酒,15元每斤。作为喜欢喝一点点酒的人来说,特别想尝尝这里的米酒是什么味道。走进去却不凑巧,看店的大叔解释说,店主人在另外一家店盯着呢,原因记不清了。当地的方言我又听不大懂,大概的意思是,我可以去那家店吃饭,也可以让店主人给我端过来。思忖了一下,觉得两个方案都好麻烦,决定改天再去吃。
在这个细雨萧瑟的夜晚,去这家店,总觉得带有某种戏剧性。我点了二两米酒和一份闽南咸饭,闽南咸饭是拿花生和肉拌在米饭里,很合我的口味。我问阿婆米酒是不是自酿的,她说是。米酒喝起来略有点浓烈,也不甜,像一个性子野蛮的小姑娘。
正吃着饭,大概是阿婆的女儿走进来,问我吃不吃腌萝卜,说着把另一张桌子上的咸菜罐子递给我。问她萝卜辣不辣,回说不辣。我放心地打开罐子,发现里面有泡椒,心里明白她说的不辣肯定是对她来说不辣。用小勺舀了几块萝卜出来,果然辣,口味却很清爽。
由于旅游业的兴旺,岛上的东西特别贵,前几日,在鼓新路买了一份桂花雪梨酸奶,很好吃,15元一份,像青海老酸奶那么大的一小碗。这要多吃几回,对于目前没有收入的我来说,要吃哭了。
回来后问店长嘟嘟,报旅馆的名号,讲价是不是管用,他说多半管用。
我一边吃饭,一边盘算套近乎的事儿,没有过高期待,只要把我当本地人就成了。再者说,我要在这里生活一个月哪,混个脸熟总是可以的。
临结账的时候,问前台的小姑娘,却没有报任何名号。这家小店没有那么浓的商业气息,还价的话,我说不出口。小姑娘问阿婆,阿婆看了一下我说,“13。”
我心里有点骇然,觉得好便宜。微信付完款,走出店门。回头看看店门口的菜单,闽南咸饭,15元一份。阿婆不用我开口,直接按本地人的价格收费了。
我心里感觉到了关照,倒不是因为这5块钱,而是我能感觉到阿婆的友善。在这个小岛驻留的日子里,我想我会常去阿婆这家小店,感受一下市井百姓的日常生活。
另外,我还探访到了一家小林便民面包店,座落在龙头市场附近,这也是一家做本地人生意的店,这家店已经开了七年多,之前在上面,因为租金高,才搬了下来。我连蒙带猜的,也就听懂这么多。今天我趁着帮店里取快递的时候,能出门放放风,多走了几步路,来到这家店买了一袋麦香包做早餐。
我很喜欢探访这些隐藏在深巷里的小店,不起眼的待在那里,去店里的顾客也多半是老邻居,在我来看,这样的店有人情味。龙头路商业街的店装潢的华丽鲜亮,热闹非凡,却少了这份人情味。
这次离开北京,我是奔人情味这个东西来的。我想那是人与人之间最基本的善意,哪怕它体现的只是三五块钱,一碗粥一块饼,它的本质也不会变的。
善意就是善意。它即便微弱,也永不会变质。