前日，受邀去看了《山河故人》，起初我就有些抗拒，这片子太重，我扛不住，无奈友人盛情难却，我还是去了，果不其然，当场泪崩。
我不是受不住涛儿的深情，也不是理解不了梁子的悲屈，更完全可以看穿到乐眼神中的空洞，我是抵不住那句话“每个人只能陪你走一段路”，当涛儿的父亲在车站倏然离世，我仿佛也回到了那个秋天的早晨。
我像往常一样，去图书馆做兼职，往书架子上依照书号次序放书，哥哥发来短信，四个字“奶过世了”，我的大脑瞬间空白，仿佛空气沉默了，时间也静止了。泪水不受控制，一颗接着一颗往下掉。
电影里，涛儿在喧闹的火车厢独自悲痛着，图书管里，我在人来人往中无声的流着泪。我不知道泪流了多久，意识才开始清醒，我静静的走到图书馆外，拨通了妈妈的电话，听到妈妈的声音，渐平静的心情再次波涛汹涌，疼痛的喉咙吐不出来一个字，妈妈听到我的啜泣声，说话也哽咽起来，“你奶奶是心脏衰竭，医生说是因为太老了，没办法救治。别哭了，按乡俗，这是喜丧……”
我是一个特别坚强的人，我不惧生离，但却怕透了死别。我还记得，我离家的时候特地去和她告别：“奶，我上学去了。”她哭了，哭得特别伤心，她紧紧握着我的手，她的手很瘦很小，皮包骨头，爬满了老人斑，她已经老得握不紧我，由于过于用力双手止不住的颤抖。我安慰她：“我半年后就回来了呀，到时候你就90岁了，还要给你办寿呢！”“只怕我等不到你回来了。”
没想到一语成谶，一别竟是一世。
我难过的时候就喜欢去操场走圈，从天明到天暗。总觉得，起点和终点这么近，可不可以我走回来了，然后就当做一切都没发生过。
我从小是奶奶带大的，奶奶说，我小时候不喜欢人群，夏天去大桥乘凉的时候，大桥两侧都坐满了人，奶奶就背着我，站在路中间，哪边都不能去。每年端午，奶奶都会亲手缝香包和小扫帚给我，“避邪驱瘟扫病”，奶奶的针线活儿特别巧，被她缝好的东西就像从未破损过一样，完全看不出痕迹。自从我上了大学，她从我离开就开始等我回去，有时候，我们交流的不多，就在同一个房间里，静静地陪着彼此，安静、幸福……
在奶奶过世之前，我从来不知道一个人在世界上彻底消失了究竟意味着什么！那种痛，痛过失恋少女心的千万倍。考试不及格、别同学欺负、高考失败、失恋、失业、被盗、被骗、重病、露宿街头……人生之舟航行至此，酸甜苦辣一路相伴，若要问最心痛的事，唯有奶奶的离开，只要想到就会立刻泪流满面。
我记得，贾樟柯见面会的时候，我从最后一排挤到第一排，只想问一个问题：“我是一个90后，未来还很长，还有太多太多未曾经历，我同情涛儿，但却无法感同身受，只有在医院，涛儿转身，心痛泪流的时候，我瞬间泪崩，因为我想到了我的奶奶，我感受到了那种生离死别的痛，到今天，她过世整整一年了，我依然觉得我无法承受。您能否告诉我，成长是什么？”
提问的时候，我几度哽咽，十分失态，可是导演很平静，他告诉我：“我的人生也还很长，只是比你多走了20几年，你在我的电影中找到了属于你的共鸣，成长就是，有相同，有不同，但不会停止，相伴到死。”
写此文的时候，我的泪没断过，用过了一包抽纸，现在鼻头红红的，微痛，耳机里循环播放着叶倩文的《珍重》：“……突然地沉默了空气，停在途上令人又再回望你，沾湿双眼渐红，难藏依恋及痛悲……”
