在华山路中段，是全国闻名的上海戏剧学院。每年都有无数满怀梦想的年轻人前来此地。因此，学校对面一长条街上租房兴旺，尤其是廉价的群租房最受欢迎。
房东多是精明的本地人，能将小小的两室一厅打通墙壁，改造成容纳六七户人的房间。当然，这样的房间很窄小，除了一张单人床和衣柜外别无他物。租客都是外地青年，他们穿着奇装异服，用美声高唱《我的太阳》，全部家当用旅行包一背就走。
在这一带有成百上千这种住客，可以述说的故事也成百上千。当然，它们大多数干瘪乏味，不过，要说在这么多过客中找不出一两个鬼魂，那才是怪事呢。
春天里的某一天，有一个年轻人沿着窄巷走进廉租房片区。他面色愁苦，一手握着手机，仰头查找贴在玻璃窗上的招租电话，此时正值艺考初试，家家爆满，直问到第十二家才说有房间，马上拿钥匙来看房。
房东是个五十开外，瘦小精干的上海阿婆，也说得好普通话。她用余光迅速地将年轻人一扫，问道：“三楼还有个房间，朝北，空了一个星期，要看伐？”
年轻人跟着她上楼，楼道中原本刷了一层白石灰，因为年岁太久，逐渐被各色涂鸦掩盖。拐角处写了几个粗体字‘FREEDOM’，血一般的颜料直淌下来，旁边绘着个一丝不挂的裸女，胸部打了一把大‘×’。
阿婆一边走，一边絮絮叨叨：“我家房子向来好租。房客都是些正经人，从不找麻烦，提前付房租，厕所和洗衣机在这边。旧年还住过一些名角儿。喏，侬看那间，马丽娜租过的，老漂亮的小姑娘，个么国家大剧院唱戏去了。这里可以烧饭，煤气开关在门后，还有这个冰箱，赵子安用过的，赵子安晓得伐？什么，侬连伊拉都勿晓得，还来考啥上戏！那，就这间，到了。”
阿婆像似有些泄气似的，推开一间房门，刺鼻的油漆味传来，房间居然是新装修过的，整个儿粉白一片。阿婆立在门口，得意地伸指乱点：“看这、这里还有这里，从头到脚我新装了一遍，粉墙就花了两千块钞票。世道变塌了，小工这样贵，简直是抢钞票——一个月才七百五，这个价侬在华山区寻勿到的！”
年轻人在房间里环视一周，突然有震动声传来，他才注意到头顶上贯穿整个墙壁的煤气管道。原来这房间是厨房改造的，有人在外间开煤气炒菜，管子就会嗡嗡作响。阿婆也注意到他的视线，迅速说道：“勿要紧，介管子安全的呀。个么租客们素质老高的，也就白天烧烧饭，夜里勿动煤气，一点声音也勿有。这样，再给你降五十块，700，700一个月，好不好？这样的装修，整个上海么有的！”
年轻人答应住下来。说好的是短租，先交一个月的钱。阿婆临走时，他才开口，低声的，如同重复了几百次一般问道：“阿姨，您的房子有没有租过一个女孩，方薇，或者叫小芳。一米六左右，皮肤很白，右眼角有颗痣？”
阿婆摇摇头：“勿晓得，那些想作明星的，换名字跟换房间一样快，来来去去，谁也说不准，不，我不记得这个名字。押金条子收好，丢了勿退钞票的——我就住一楼，有事好敲门。”
在房东离开后，年轻人关好门，疲累地倒在床上。
五个月不间断的打听询问，千篇一律的否定回答。他花了大量的时间，找遍上海数十所艺校。门卫、老师、路过的学生，街边发名片的经纪人；晚上则到名角汇演的几间剧院去寻找，露天广场的卖艺人和演唱会也找过，包括那些下流的小歌厅，甚至害怕在那种地方找到他最想找的人。钱快花光了，他也几乎快放弃：一个月，再找这最后的一个月，包里的钱只够买回去的车票，他躺在硬梆梆的床上下了决定。
满屋子甲醛刺鼻的味道，床板一晃就吱呀个不停。有人在楼顶咚咚敲击着什么，房外传来切菜和洗簌声，薄薄的门板隔不住呛人的油烟味。这样差的房子，不过简装一番就多收三四百块月租，实在精明得很。
突然，一缕洗发水的香味飘过，是马薇最喜欢用的伊卡璐——是她！年轻人一跃而起，抽动鼻子，浓郁的花果味扑鼻而来，如情人的手臂将他包裹。
“她在这里住过！”他大声说道，四下张望，寻找可能存在的线索，穿衣镜前的地板磨得发亮，不止一个舞蹈生在此刻苦练习，床底空荡荡的，角落里有几个发黄的烟头，柜子是空的，一个抽屉里丢着破丝袜和蝴蝶结，但这不能说明什么。另一个抽屉里是半张明星海报，角落里藏着两只用过的避孕套，他低咒一声，用力合上抽屉。那股洗发水的香味已经全然无踪了。年轻人颓然坐下，突然又想起什么，推开门噔噔噔往一楼跑。
一楼的门开着，老远就听到从收音机里飘出的越剧：“虽则俺改名换字，俏魂儿未卜先知？定佳期盼煞蟾宫桂……”年轻人气喘吁吁地跑到门前，租房阿婆和她女儿一起转过身来。
“我还是问那个女孩儿，”他紧张地舔舔嘴唇，“拜托您再仔细想想——她是学声乐的，瘦瘦的，很爱笑，最喜欢唱《茉莉花》。几个月以前，或者半年前，有没有这样的姑娘？”
阿婆啪的一声关了收音机：“都讲了勿有，个么拎不清的……好了，我帮侬讲，上一任是个东北男孩，老清爽的来，公共马桶都是他刷。再往前是个河南人，天天吃馒头，啧。旧年是赵子安，那俊得来……侬讲的介个小姑娘，勿见过。”
年轻人垂下肩膀，慢慢走回房间。睡一觉吧，他想，他实在太累，明天，也许明天就能找到她了。
在一楼，收音机里咿咿呀呀的唱腔又响起，女儿看着母亲说道：“总算租出去了，娘没跟他讲那件事吧？”
“墙一刷，家具一安，哪个晓得？”阿婆眯着眼睛，转而又抱怨道，“个么小姑娘脑子坏掉了，非要死在我的房子里——好好的煤气管子被她砸开，又是千把块钞票，我做生意好挣伐？”
“就是，”女儿附和道，“小姑娘花俏花俏的，撒晓得那么疯。”
“是长得俏，”阿婆这句话既表示同意也表示挑剔，“个么老早起来吊嗓子，人家不要睡了哦？照我说来，都怪伊眼角那颗痣，招是非！”
