菜园是个护套，围护着我的家。我家三间正房加一间偏房，呈L形，菜园像一支碳素笔，浓墨重彩地在家的周边涂写一圈，家便有了立体的感觉，呈U形了。没有菜园的家，是清清瘦瘦的，像贫穷得打了个赤膊。有菜园的家，就不再孤单，菜园是家的影子。
我们其实并不叫它菜园，我们叫它菜地，叫它院地，叫它院笆。它就是房前屋后那片空地，也就巴掌般大小，绝不敢动用亩去计量。它的形状稀奇古怪，似木匠师傅干活时锯下来的边角料。村里所有土地都归集体，唯有自家房前屋后的空地，长在眼皮底下，而且属于私有。村子里，几乎每户人家都有菜园。偏偏这些人家的房子又手挽着手，那么那些菜园也难免会头碰头、脚撞脚了。于是，打一道沙墙或一道泥墙，将它拦进家的怀里，或者编织一道篱笆，将它与邻居的菜地隔开。
菜园里从此就唱响了四季歌，各季的蔬菜们，你方唱罢我登场，给贫瘠的家庭增添活泼的生活场景。那张四方桌，虽摆在家里，油漆剥落，却是菜园每日必照的一面镜子，它可以映照出菜园里到底生长着什么，收获着什么。许多的时鲜蔬菜，带着沁出的汁水，还没完全断气，就进了镬里，端上桌子，落下肚里。菜园成了儿童画，一忽儿画出了鸡毛菜、萝卜，一忽儿画出了四季豆、长豇豆，一忽儿画出了番茄、茄子、葫芦、南瓜，一忽儿画出了苋菜、芥菜、油冬儿。各季的蔬菜，都会按时在菜园登场，然后悄然谢幕，掌声在灶台上响彻，在狼吞虎咽的喉头翻腾。韭菜啊，青葱啊，大蒜啊，一年四季霸占在菜园的一角，它们全是幕后工作人员，但是过日子始终少不了它们。
我是听着菜园里的掘地声长大的。父亲或母亲，更多的时候是母亲，在侍弄着家里的菜园。一年四季，菜园的泥土不知道要被锄头翻来覆去地倒腾多少遍，反正这一塄菜割完了，就要掘地，就要撒播另一种菜。掘地的声音听起来是有生命的，它其实跟母亲灶台上切菜的声音，融会贯通，一脉相承。掘地的时候，泥土不再寂寞，因为母亲允许小鸭子进来。泥土底朝天翻转来，把昆虫从熟睡中惊醒。于是小鸭子快乐得连路也走不稳了，它们紧跟着锄头的方向，稍不留神就被一块翻身的土盖住了。碰到一条大蚯蚓，必然触发鸭群的争夺战，最终将蚯蚓当作了绳子，两只鸭子用扁嘴使劲拔河，在土堆里东倒西歪。
母亲掘地总是认真的，将石块捡出来，怕这些石块弄痛了菜籽或菜秧，将大块的泥土削扁敲碎，让这些泥块里暗藏的营养充分释放。菜园被新置了一塄塄菜地，现在，它们垄是垄，沟是沟。菜地像没有写过字的白纸，舒展平整。母亲手里的那把锄头，此刻就成了一支笔，一个字又一个字，工整地书写过去，在细腻平直的泥面雕出种菜的小窝，一般一塄地上每行雕两个窝，如果这塄地比较宽，那么也可以雕三到四个窝。母亲在前面雕窝，我就在雕出来的窝里种菜。我双脚蹲在沟里，身体扑在菜地上，把细嫩的菜秧放进窝里，左手扶着菜秧，让它站得正直，右手划拨窝边稀松的泥土，用来埋住菜根，于是菜秧自己站在窝里了。然后我再用食指和无名指，用力挤压一下，让菜根与泥土心心相印，于是这棵菜就有了一个温暖的家。不多时，菜园就成了一首诗歌，那一塄塄菜地，就是一行行诗。老百姓生活的诗意，就这样被从容地种了出来。
菜园也是让人欢喜让人忧的。我家菜园紧靠着邻居家的一个竹园，那地底下的竹鞭总是贪玩，一玩就分不清东西南北，一个劲地往我家菜园钻。于是，每到抽笋时节，禁不住春雷阵阵，一株株春笋从我家的菜园里钻出嫩尖来，一看，才知道它离开竹园已经十几米远了。要想回去？那是不可能的。这个时候，邻居是一点办法也没有，要怪也只能怪竹子没管好自己的孩子。而我们却是暗自窃喜，如果不想让自己的菜园变成竹园，那么尽管三天两头在自家的菜园里收获邻居家竹园的果实。庄稼们红杏出墙的事，在村子里也是司空见惯的。有时自家菜园里的一根南瓜藤，也会趁你不备，偷偷爬进邻居家菜园，在那里与别的庄稼谈情说爱，弄得瓜熟蒂落。但凡这个时候，我们也绝不会去计较一个南瓜的归属问题。
最担心的事情是，某天去菜园拔了菜，出园的时候忘了关好那扇篱笆门，恰好这个迹象被剪了翅膀毛的鸡们看见了，那么，菜园就在劫难逃了。刚种下去的菜，顷刻间就成了鸡的美食，它们饱餐一顿后还要玩游戏，在泥地里打滚，真正把菜园糟蹋得一地鸡毛。这个时候倘若被母亲看见了，真是连剁掉鸡头的心思都有了。最糟糕的当属猪，一旦从猪舍里逃出，它什么地方也不去，直奔菜园这个主题，从篱笆的小洞里硬钻进去，学日本鬼子在菜园里扫荡。最后结果是，菜被毁坏，猪被痛打，母亲骂骂不停，惋惜不已，只好买来菜秧，赶紧补种。
我家的菜园，现在已不见了踪影。原来的篱笆墙，已经脱胎换骨成了砖墙，原来种菜的地方，前几年也全部浇成了水泥地面，供我回家作停车的场地，唯一保留着泥土的地方，是沿墙根的那一圈，但也不再种菜，而是种上了香檀、桂花、香樟、玫瑰、菊花等等。现在老家也不长住人了，只留下孤独的鸟语和花香。