今年冬天的一个突发奇想，开通了个人账号“Teresa的房间”，签名为“写一切能写的东西，纯粹出于刻奇”。

Teresa是我给自己选的名字，它碰巧是个英文名。

取了这个名字两年后才知道，它的正主是特蕾莎修女。

而本人呢，白白占借了一个圣洁的名字，行的全是荒唐事，写的皆是无用言。

“房间”这个意象，来源于弗吉尼亚·伍尔芙的一句名言“女人要有一间自己的房间”。

我是个幸运的女孩，虽然过了十几年集体生活，但从小到大，只要回到家里，就能有一间自己的房间，在房间里可以随心所欲。在外工作的时候，也会尽量避开与他人合租一个房间的情景。

真实的空间没有什么遗憾，也就很想给自己的文字和思绪找一个房间。

账号开通的最初，就是想给从前写过的文字找一个放置的地方。那些文字曾在四分八落的小本子、废纸张上躺了好多年，搬家的时候又翻到了——扔掉，觉得可惜，对不起文字们；不扔，又觉得占用空间；何况不知道什么时候，这些小本子、废纸张或许就会以任何一种魔幻的方式丢失。

思来想去，还是把它们放到网络空间上才最稳妥。对于文字本身来说，网络是个很安全的空间，当文字被分享的时候，才不会遗失。

在网络上，写作者和TA的文字保持着某种自由的界限——文字一旦公之于众，就再与写作者无关。文字是最直截了当的宣泄方式，当一段文字被写成，其中的故事和感情，对于写作者来讲也就事过境迁。

文字是最有效的保留记忆的方式：人生走得越长，各种精彩或暗淡的记忆越来越多，久远的记忆难免不断被腾空，让大脑留出空间给新的记忆。

而拾读一段从前的文字，能重新调动起这段记忆。写作者与TA的回忆，通过文字保持着一种可远可近的联结。

另外我也承认，本人缺点零花钱，所以抱着一丝蹭打赏的侥幸心。

回顾这几年的文字，大多随笔而写，零零散散，不成章法，主题混杂；什么有灵感就写什么，也不避讳任何话题、任何风格，更不在乎三观正不正。

很多时候，把简短琐碎的文字勉强拼凑成一篇随笔；就算一篇主题完整的文章，也往往爱在行文时东拉西扯，算得上是“写一切能写的东西”。

高中以来的心情随笔、大学时光、美国之旅、北京一行、旅行散文、生活段子、经历的一些事件、关于一些问题的思考、观影记、读书笔记、书摘、简短的英文发表、翻译练笔，还有小伙伴们自己都不稀罕保存的文章，都在这里了。

“刻奇”这个字眼，出自于米兰昆德拉的《不能承受的生命之轻》。

“刻奇”是原书里一个捷克词汇“kitsch”的音译。在最初的版本里，它被翻译成“媚俗”。

“媚”、“俗”、“媚”+“俗”的组合，这些汉文字眼本身所具备的含义过于明显和浓重，更侧重于“从众、讨好大众、集体主义高潮”的意味。这样一来，对“kitsch”这个词本身的意思就阐释得不够充份，甚至略有些偏差。

我所理解的“刻奇”，更像是“自我陶醉、讨好自己、对于自身感情的表现欲和刻意放大、自嗨的幻觉、对生命的绝对认同和对意义的绝对追求”。

书中有一句话曾令我百思不得其解——“刻奇是对粪便的绝对否定。”

想到后来便失笑——认真思考这句话，这个举动本身就掉入了“刻奇”的陷阱。这句话、对这句话的思索，其实都是无意义。

我认为没有人能逃得掉刻奇，可以说是它构建起精神生活的根基。正如托马斯·寇克所评价的，“刻奇是来支撑我们的基本情感和信念”。

米兰昆德拉是我最喜欢的作家，没有之一。

读不懂，觉得他的故事就是一出闹剧；读懂了，觉得整个人生就是一场闹剧。

是昆老教我笑和遗忘，教我庆祝无意义，用幽默化解政治正确。独立思考是自由的开始。

只是我还未学及十分之一。

有一次和蓉儿聊天，提到我们共同的一位女友，她去年冬天结了婚，也住得更远了，三个人的时间很难凑齐。难得三人相聚，谈话的内容也再不似从前那样天马行空，随心所欲。

我二人不禁叹道，随着岁月见长，真是各人过起各人的生活了。

我玩笑道，“你们这些人啊，将来难免要去结婚生子；我的其他一些朋友，有的远赴异国，有的在其他城市打算安家。我呢，行踪不定，不思前程，待你们将来各自求了安稳，我只怕是‘知交半零落’了。”

她说，“你呀，适合当个写作者。干嘛不自己尝试写点东西呢！”

为着这句鼓励，更是为了那句“知交半零落”，决定把这几年的文字重新整理一番，并打算一直写下去，直到江郎才尽。

几年前，我遇到一位长者。他是一位旅居者，年轻时漂在海上，走遍大半个地球，一生与音乐、文字相伴，长年独身，居无定所，并不介意孤独与漂泊。我很羡慕他的生活状态。

未来不打算成家，也不想要稳定的关系——刻意寻来的东西承担起来太过负重，何况是长久的承担。

心中深知天下没有不散的筵席，如今朝夕相伴的亲朋总有一天会因各式各样的原因离开。虽说日后定会交往到新人，可到那时也是“人不如故”了。

所以更希望今后的日子除了有书籍为伴，也能记录下自己的文字，记叙下那些心情，那些往事。每个人都有纪录生活轨迹的方式，其中，文字最为直截了当；唯有文字，能最详尽地回放某一时刻的经历和心境。文字让一切故事顺理成章地承接下来，给了写作者日后再次审视回味的余地。

如若老来认知功能尚完善，重拾这些文字，就像给自己讲叙回忆，讲述一段故事。

无论何时何地，有文字相伴的时光不会孤单。

喜欢拉丁舞、古典舞——舞蹈是一种与人交流的方式，以后还要多加练习；喜欢民谣、爵士乐，正在自学尤克里里，以慰自娱，虽然练习得还不是很频繁；喜欢听钢琴曲和大提琴曲，想重拾绘画；喜欢阅读、码字——有意思又最不费功夫的爱好；未来如有机会，想学习西班牙语。

我不太认为自己是个“文艺青年”，虽然很多人都这么说，可我觉得充其量是“像一个文艺青年”。

因为在我看来，“文艺青年”的价值观和生活方式是一种彻彻底底的任性，是对世间诸事抱着“游于艺”的态度，是对他人眼光真真正正的不理睬，是对结果的毫不在乎，是一股天生的“痞子气”。

这样的境界极难修炼，多是天分使然，我无疑道行尚浅。

顶多算是个人主义者。高冷婊，不知道要怎样摆脱这种高冷，其实也深觉没必要去摆脱它。

心中藏着一个Captain Jack Sparrow的梦想，或许有一天会跑到海上。

以上。