文/木木
1
在高考大省河南的某十八线小破县城里，能读到郭敬明的书，我不得不提一位同学。他的名字早已忘记，我就称呼他为K吧。
K生的清瘦，个头不高，总是留着蘑菇头，长长的流海快要遮住眉毛。五官稍微集中，小小脸盘，细细眼睛，笑起来的样子很腼腆。
他写字漂亮，打乒乓有一手，作文很好，经常被老师当作范文复印了贴在墙上供大家瞻仰。
那个时候，班里还传阅过他的小说。那篇小说是纯手写的，笔迹清秀，看起来像女孩子的字。小说让人感觉非常压抑，大概记得两个场面：一是，兔子咬下了“我”的耳朵；二是，“我”摔进下水道里，门牙掉了，满口血污。
他也有爽朗开怀的笑，但给人的整体感觉是阴郁的，深沉的。不知道是不是小四的书看多了的缘故。
高中毕业后由于成绩不理想，我又都复读了一年。最后一次听到他的消息，是在我复读的时候。一个闺蜜告诉我，K向她表白了，她感觉有些疯狂，问我怎么办。
我先是一惊，他那么腼腆害羞，怎么可能鼓起那么大的勇气？旋即却又明白过来。K应该就是那种人，表面风平浪静，内心波涛汹涌。但问题是，K可能爱错了人，他大概还不够了解那个女孩子，他们本不是同一频道上的。
后来两人不了了之，我再也没了他的消息。也不知道现在他还在写小说不写。大概由于我和K也不是同一频道的人吧，跟他的交集只有两点：第一是乒乓球台；第二是《幻城》。
2
那时候，我跟K一样，在陌生人前特别不爱说话。如果不是因为《幻城》，我们之间的第一句话，大概会无限期往后推迟。
没记错的话，那是一个周日的下午。按照国际惯例，这天所有的住宿生需要在晚自习开始前返校。家在村里的孩子，一般都会提前搭公交车进县城，三五人约起来，或网吧或桌球，玩上一玩。
当然，作业多的时候除外。
在我们五六个好哥们中间，我不算智商最高的，但算是最勤奋的。那个周日下午，我早早来到学校，写完作业下楼，看到他坐在台阶上看书。看的全神贯注，甚至连我在他身边坐下都没察觉到。
周围很安静，只有风吹过杨树叶的哗哗声。
我轻轻碰了他胳膊一下，以探寻的目光指向他手里的那本书。他抬头，腼腆一笑，手指夹在看到的那页，合上书本给我看封面。
“哦，《幻城》？”
在此之前，我能接触到的课外读物，最多的是厚的像砖块似的玄幻武侠，或者是《今古传奇》、《现代兵器》之类的杂志。《幻城》的出现，绝对是一股清流。
我把书从他手里拿过来，只读了几个句子，就两眼放起光来。心里由衷地赞叹，竟然还有这种书，怎么可以这么美！便问他读完了能不能借我看，他见我真心喜欢，便也一口答应下来。
那大概是我跟他说话最多的一次。正是那次谈话过程中，我窥到了他眼神中跳动的火苗和心底汹涌的波涛。
3
由于年代久远，至于后来真正去读《幻城》是怎样的感觉，反而记不太清了。只是记得当时仿佛如获至宝，恨不得把书上的每个字都吞进肚子里。
现在回想起来，《幻城》对于当时的我之所以有那么大的吸引力。首先郭敬明在人物名字上恐怕就花了一番心思，像卡索、梨落、樱空释、岚裳、星旧……这些名字本身就自带一种迷之唯美的氛围。
而这种唯美和《幻城》整体的叙事风格以及动漫般的想象力是自成一体的，所以在阅读这本书的时候，我自己仿佛是不小心闯入了一个冰雪晶莹的全新世界。在这里我大气不敢出，只有赞美和膜拜的份。
不过，读完之后，却出现了不少中二青年的症状。
首先，可能情感充实丰富了很多，总觉得全世界没一个人能够真的懂自己。走起路来，步履也变得更加沉重。偶尔会扬起四十五度的脸看看天空和落叶，眼神会突然充满忧伤，里面也开始有意无意地“弥漫”出一团大雾来。
不管正在干什么，只要脑海中浮现出来“请你，自由地……”，都会觉得仿佛糟了雷击，浑身一颤。
有点像辛弃疾一首词中说到的情形，少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。用今天的话说就是一个字，做。
当然，那个时候不懂得，只能以此为美。而且，不久之后更是在此基础上，渐渐发展出来真切的悲伤和疼痛了。
4
《幻城》之后，我在自己那价值498元的步步高电子词典上，读完了《梦里花落知多少》和《悲伤逆流成河》。
那个电子词典是没有背光灯的。现在依然印象深刻，读完结局的那天是周末，住在家里。那个时候全国经济好像都在豪放地大发展，供电量紧缺。
在农村，夏季经常会被拉闸限电，所以家家户户都会备几根蜡烛应急。在那个停电而又闷热的夏季夜晚，我就这样凑着烛光，读了《悲伤逆流成河》的结局。印象中，故事的最后几乎所有人都死了。
我读完后，熄了蜡烛，瘫倒在堂屋的椅子里。吃过饭的邻居都走出来，在大路边上搬了小墩子坐着乘凉，嘁嘁喳喳地聊一些家长里短。不时会有一群孩子，拿了手电筒到处乱照，寻找鸟窝或爬到树上准备脱壳的蝉蛹。
我就定定地瘫倒在那里，瞪大眼睛盯着无边的黑暗，心里充满了空虚。现在，我早已不再记得大概的情节，但是那种心境却依旧历历在目，令人刻骨铭心。
书中的那些人物，似乎他们的青春永远那么个性鲜明，他们生活的城市也绚丽多彩，令人羡慕。然而，与此同时他们的身上也都承载着这样那样的压力，以至于到故事的最后，都不得不去以青春的生命与之抗衡。
我说不出应该庆幸还是遗憾。庆幸的是我自己的平淡，然而遗憾的也同样是我自己的平淡。
我生活在这么一个不起眼的小县城，根本没有那么绚丽多彩的生活。而我自己的青春也是廉价的，终日与白花花的试卷为伍，年纪轻轻却搞得暮气沉沉。我讨厌忙碌勤奋的自己，讨厌尘土飞扬县城。
然而，他们的故事却也让我深深懂得：即便我的青春平淡如水，那也是单单属于我自己的青春。如鱼饮水，冷暖自知。这样一来，心境便比读完《幻城》之后更加沉重。
但无论如何，从那之后，高中时代就再没有读小四的任何作品了。那个停电的蜡烛之夜，后来每次想起总觉得后背发凉。脑袋里总是盘旋着主人公拿着菜刀割腕自杀的情形，仿佛是割破的是自己的手腕。
5
不读小四之后，依然喜欢很多小四书里的“唯美句子”。
比如至今仍记得的那句话——“很多我们以为一辈子都不会忘记的事情，就在我们念念不忘的日子里，被我们遗忘了。”
第一次看到这句话，是在前桌L同学那里看到的。当时借她的书抄笔记，偶然看到书本的留白处写了这句话，觉得很美。
当时还问她，“你真的确定吗？”
她答道，“当然。不然呢？”
我笑了笑没说话，后来把那句话写到自己的课桌上。我当时觉得那句话很有力量，但是我更加觉得自己比那句话更有力量。
那个时候全校只有一个供开水的地方，我们称之为茶炉。茶炉有单独一排房子，烧着一个锅炉，离教学楼有段距离。大家一般都会买一个大开水瓶，装上满满一瓶水放在座位边上。
去打水的话一般会拎上周围两三个要好朋友的一起，突然没水了也会互相倒一些。时间长了，大家就知道了彼此的饮水习惯。
比如我，每天早上必然要饮一杯水才能开始早读。自己本来喝的就多，早晨水瓶里基本上是空的。而那个点茶炉的水还没烧开，所以经常到处讨水喝。
有几次，模糊着双眼走到座位上，准备拿起杯子讨水的时候，却发现杯子是满的，热腾腾地正冒着气。不知道是L还是她的同桌J倒的，但手掌和心底都浮出一股暖意来。
那个时候距离高考只有几个月了。后来追问过，也调查过，也套过话，但最终没能知道到底是谁。
现在嘛，估计大家也早把这件事给忘了。正如在L的书本上看到的那句话那样，很多我们以为一辈子都不会忘记的事情，就在我们念念不忘的日子里，被我们遗忘了。
然而我却可以骄傲地说一句，我还记得。在我而言，我的力量确实比那句话大。一辈子固然太久不敢说永远不忘，但写下来，就有了胜过岁月的武器。
6
L毕业后去了北部一座风很大的城市读大学，我则因为发挥失常，最终不得不去复读。那年才真正懂得，锅是铁打的。青春和感伤这种小资情调，并不能拿来当饭吃。
复读最难熬的日子，都会在周末半天假的时间里，跑到网吧。再用电话把L或者其他读了大学的朋友拖出来，在QQ上聊天。那个时候智能手机还不普及，打电话又会觉得贵，相对来说去网吧是个不错的选择。
就这样，在大家的陪伴下，读完了第四年的高中。结果还算理想，超出当年一本线67分，最终去了华中一所高校读大学。
那个时候还会跟L联系，或者在QQ空间里互动一下留言，或者煲个把小时的电话粥，互相损上一损。读了大学之后，似乎大家都不再读小四的东西了。
大一快结束的时候，在跳蚤市场上买了一本毕业学长的《夏至未至》。这是我第一次花钱买郭敬明的书。读下来，满脑子只记得校园里茂盛的香樟树了。那些读书时激荡起来的感伤情绪，似乎也像进入尾声的青春期一样，变得寡淡无味。
再后来，开始谈恋爱。像很多大学生一样，除了整天想着“吃什么，去哪吃，怎么吃”这人生三大问题之外，也会想“玩什么，去哪玩，怎么玩”这另外一组人生三大问题。
不仅如此，还要忙着吵架，忙着道歉，忙着考试，忙着毕业，忙着找工作或者找出路。当然还是会抽时间读书，但再也没那种心情去读小四写的东西了。
7
最后一次接触小四，是大学里和当时的女朋友去看《小时代》。我们的初衷是，去找一找槽点，取个乐子。结果看完一致认为不需要找了，因为全程都是槽点。
去年这个时候，我们分手了。L也在大学毕业几年之后步入了婚姻的殿堂，青春走到这里，其实已经彻底散场了。
现在回过头去看这些年和郭敬明的羁绊，终于发现，其实一路走来，变的不是他，而是我自己。我读郭敬明的书，读的其实也不是那些书，而是在书里读我自己的故事和心情。
当我鲜衣怒马的时候，他的书符合我所有关于青春的美好想象，他为我那泛滥而又无处安放的情绪提供了一个发泄的通道，或者说是承载的器皿。
然而，当我走出青春的繁华，目视这真实世界的荒芜与鲜血淋漓的时候，我便终于发现，那华美的梦境和故事原来竟如此不堪一击。
这个时候，我便不再需要这些虚空的“愁”来帮我“赋新词”，因为我已经有了更加真实的，成长中的“愁”来急需我亲自解决。
当我面临吃饭，睡觉，生存的问题的时候，郭敬明或许和琼瑶阿姨一样爱莫能助。假如我告诉他们我没饭吃的话，或许他们会反问我：为什么不吃肉呢？
所以，当青春的风花雪夜过去，曾经的那批少年长大成人的时候，现实会告诉他们，孩子们啊，离开这已经荒芜的乐园吧，是时候去寻求一些更加真实的东西了。
然而，那批和我一起读着郭敬明长大的90后们离开了，又有新的一批00后们跳着欢快的舞步来到了独属于他们的青春乐园。他们或许不再读小四，而去读小五小六。但不管怎样，他们也同样需要一个承载情绪的载体。
于我们自己而言，我们已然历尽千帆，渡过青春之河，前方迎来的是更加深邃和广阔的大海。无论是读书还是人生，都不应该止步于此，而要向更深处去探索，向更高处去追寻。
在追寻之余，当我停下脚步的时候，除了纪念那已然废弃的园子，还要感谢作为我青春之河摆渡人的郭小四。不管他现在是否仍然来回穿梭在那条河流之中，我只有定意要朝大海的方向继续航行。
