多年后突然回头看自己来时的路，才发现曾有一段日子自己一直在重复、重复，被现实卷进旋涡的孤独。
从2007年第一次来北京，到现在整整十年。时间过得确实很快，以致于十年的时光足以改变很多人，改变很多生活；我用了十年的时间，努力了解、学习、融入这个城市。我憧憬了这座城市10年，无数次问过自己为什么？后来发现：我是喜欢北京的地铁，喜欢地铁驶入站时带来的那股风，那股风打在脸上，使人疯狂。
3月下旬的某一天，初春的北京下着小雨，走在西二旗的路上，我哭了。压力巨大，以致于最近很多天一直失眠。工作、生活都面临着典型的北漂族问题：没车、没房、没事业、没存款。来北京上学的第一年，我和几个同学路过赶集网，看到赶集网的大门有人靠近时可以自动开启，我觉得好高级。其他同学对我说：你真是农村的吗？那时候我沉默了。
在北京的前两年，没买过衣服，内裤都没买过。很多次没有钱吃饭，通过朋友介绍周末去酒店做小时工赚钱，就是现在五道口的北京文津国际酒店。酒店6楼是宴会厅，但是6楼没有电梯，我们就从5楼背椅子上楼。那一年17岁，一直干到晚上11点，又累、又渴、又饿，那天晚上是清华EMBA的一次同学聚会，完事后清华的师生都走了，主管带着我们收拾宴会厅，偷偷的吃了半盘他们剩下的火龙果（酒店规定不能吃剩下的东西）。出了酒店地铁已经停了，我就在五道口地铁站西边的路口睡了一晚上。闭上眼睛就流泪了。
后来工作了，刚步入社会的日子极其难熬，每天坚持下去的方式就是画正字。画完一个正字代表一个星期的工资到手了，所以我忍着，哪怕任何委屈。慢慢的就习惯了，熬过了那段日子，变被动为主动，开始不断学习，因为被工作推着前进实在太累，我要快速使自己强大。没有笔记本电脑，周末开始去公司加班，大概用了8个月的时间看完了公司所有项目的代码和架构设计方案。
再后来，自己手里存了点钱。换了苹果手机和苹果电脑，有个朋友劝我没必要换苹果，我回答：只是为了年幼时那一点点情结。曾经很长一段时间里，无论我怎么样假装潇洒、佯作镇定，心里总还是觉得与这个世界格格不入。从负隅抵抗，到冷静旁观，才明白成长中的孤独感。
现在火龙果是最不喜欢吃的水果，吃着吃着会流泪；遇到奇怪的事情再也不会惊讶于人，因为怕别人不理解。前段时间考虑买房，去看了北京周边各个楼盘，只看10层以上的，在北京住了两年地下室，让我觉着只有站的高点才能吸一口气。外界越是平和，越是人声鼎沸，心里的委屈越大、孤独越深。一开始埋下的孤独的种子，在一个人反复的自我问答中，长大成人。
现在想想，北京的生活与老家的生活完全不一样。在北京，生活与工作只有篇章。我总是告诫自己，如果在北京活不出篇章感来，自己都无法再这样的黑白灰三色中分辨出自己。在北京，人生行走在平地与天桥，一路灯火辉煌，迎面而来的行人心里都藏着几斤心事，朝着自己都不知道的方向走去。
那些不能对别人说起的话，也许正是我们成长中彻彻底底的孤独。“有人欢喜有人愁，都以为我是前者。”有一种孤独是：真话只能对自己说，对别人说的全是为了保护内心的假话。
突然明白：放下，才能接纳；接纳，才能新的力量。
