一

中学时期看古龙的《萧十一郎》，其中风四娘的一段台词印象挺深的：

骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人。

那不就是“让我们红尘作伴，活的潇潇洒洒”的意思么。可是谁又不想呢？

“如果爱，请深爱”是我曾经对待自己喜爱的事物的态度，五六分太寡淡，七八分不过瘾，九十分才有味，一定要付出百分之一百二十的力气才觉得够劲。对人、对事一向如此。恨不得把自己所有的全部都奉献出去。

爱恨都到极致。

可是会累的，会失望的。好像从某个方面来讲，失望好像也是必然的。

所以对热切的、强烈的、刺激性的、冲动性的事物都渐渐学会保留一份观望。

是比以前有进步了吗？好像有些吧，但也不全是。

电影《青蛇》主题曲中有句歌词：跟有情人做快乐事别问是劫是缘。我还想打个问号，是这样的吗？

是爽在此刻，爱在当下，不想明天，别问是劫是缘吗？

敢这样做的人，一定有其别人不敢望其项背的资本或者是以才华独步天下的本领。

大多数人最多有点小小的才华或者是小小的资本，还狂妄不到那个地步。

二

古龙就是这样一个人。

古龙表里如一，他笔下的浪子多，他也是；

他笔下的侠客一生提及最多的三样事：朋友、酒、女人，他也如此；

他笔下有为维护自己的“剑道”而死的人，但好像还没有死于美酒的人，古龙做到了，死于杯中物，尽管有医生谆谆叮嘱，切记切记。

但无奈他是古龙，我后来想古龙也不是傻，也不是求死，他不仅仅是践行了他这浪子的一生，这是属于他的叛逆，几乎要达到他叛逆的最高峰，将生死置之度外，就按照“我”想要的心意来活这一生。

也许得知生命所剩不多，是不是才更要“大碗喝酒，大碗吃肉”？

不同于金庸在书房中创作武侠小说，古龙来自江湖，身上的草莽气和江湖气很重。

如果金庸是以自己的知识、眼界、格局为构架，以中华文明历史背景来创作，身上有非常明显的传统知识分子的秉性，中庸、浑厚、精巧的作品可读性非常强，在大中华文化圈，金庸的作品集简直就像是通关密码，接头暗号，会让初次见面的人找到趣味相投者，立马有无数的谈资。

而古龙在武侠小说这条路另辟蹊径，找到了自己的风格，自己的特色。

古龙写来写去，我总感觉他写的就是他自己，他所热爱的，所鄙视的，所希冀的，所热恋的，所齿冷的。他在不厌其烦地写自己的世界。至于别人怎么看，他完全不在乎。

可以说古龙的小说境界不高，水平也不咋地，或者是黄色香艳的场面太多。但这些都是构成了古龙这个人的一部分。也是他的小说以及他本人的魅力来源所在。

直到现在，仍旧有一批批的古龙死忠粉，也许古龙粉所迷恋的，就是那个古龙始终未曾走出的世界。

三

古龙去世不久前的一天，作家林清玄送给他一幅字：

陌上发花，可以缓缓醉矣，忍把浮名，换了浅斟低唱。

你猜去世前的古龙看到后会有什么感想？

他是这么说的：

过去开杯痛饮，是要掩饰内心的空虚，现在看到陌上的花，也可以醉了，境界又高了一层。

而这高出的一层，就是古龙作品所未能达到的地方。

也不要紧，我们就爱看“骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人”，现实中做不到的就要在作品中做梦完成！

武侠小说不就是成人童话吗，我们不要什么和平忍让，我们要的是淋漓尽致地活一场！

四

古龙去世在48岁那年，金庸现在已经在武侠世界封神，影响力无人可比。

中学时期看的武侠小说，看到自己喜欢的段落还会在笔记本上抄录下来。记得陈家洛的玉佩上有这么一句：

慧极必伤，情深不寿，强极则辱，谦谦君子，温润如玉。

当时懵懂的年纪只是觉得很好听，有意境，在似懂非懂中理解“情深不寿”这句话，却不想承认这句话的含义是对的。

还不能够体会字句背后的含义。真正能和自己的生活结合在一起，又是另一段路程了。

金庸就是那个谦谦君子吧。

“强极则辱”，他一定懂得柔软与接纳的含义，毕竟是在特殊年代历练长大的人，什么样的苦难没有见过。性情和智慧的钝角早就经过磨砺，他看到更远，更深，后期作品的思想性、批判性也很强。

终究成为一代大侠。

万人敬仰，高山行止。

五

任风流雨打风吹去，几十年过去了。

古龙成为绝响，金庸封笔。但江湖并不寂寞。

新一代的武侠作家此起彼伏，层出不穷。

一代又一代的读者成长起来，但他们有的还是会看古龙、金庸，有的可能也就不看了。

除了武侠小说，现在有玄幻、修仙、探险、盗墓类小说，还有科幻、动漫类，国外也有魔法、青春、奇幻类小说。种类应该是越来越多，读者可选择的书目实在是太多了！

但那些一直在网上不停地念叨自己曾经看过的武侠小说的人，还不停地写关于金庸古龙的人，他们究竟在说什么啊？究竟有多少人在听啊？就像我现在这样。

这些都不重要的啊！

写的时候从来没想过自己为什么写，究竟写什么，要怎么写，我想念的只不过是曾经看武侠小说的日日夜夜，以及更长远的看过后的日日夜夜。

我在看武侠小说的写作者，古龙亦或是金庸的一生，何尝也不是参照自己的生活轨迹。

我在看小说中的故事，所掉下的何尝不是自己的眼泪。

我在旁观别人的性情、智慧、风格，走过的路，说过的话，得到的感悟，曾经所升起的念头不也万千。

无论是别人还是自己的多少事，最终尽付笑谈中。

时光清洗记忆。只是不知道记忆和遗忘，究竟哪个更长……