01
我们小区多了一只戴铃铛的流浪猫。
它长得圆乎乎的，是只橘猫，后腿有点儿瘸瘸的，目光充满戾气，每当有人靠近就发出粗重的声音，露出尖尖的牙齿。
我记得上次见它的时候，它被抱在一个姑娘的怀里，眯着眼睛，哼哧哼哧地睡觉。我还特别开心，富贵儿终于有了自己的家。
我在搬进这个小区的时候，就“认识”它。
它经常在早晨的时候去翻垃圾桶，眼神怯怯的，看到有人来倒垃圾，就立马跑得远远的。它经常蹲在花坛附近，打量着这个世界，阳光照在它身上的时候，看上去像一坨黄金。
我在心里给它取了名字，叫做富贵儿。这个名字很吉利，本来是留给我未来我要养的狗用的。
我几乎每天都能见它一次，我会凑过去，虽然那也是隔得很远的距离，然后跟它打招呼，“富贵儿，明天一定会有人带你回家的。”
但我从不喂它，因为我记得一句话，“你如果不想养它，就别给它吃的。”听上去有点不近人情，但我觉得某种程度上来说是对的，一旦它对你有了期待，你如果不每天坚持，就会愧对它。
今早我看到那个之前领养富贵儿的姑娘在喂它吃东西，我走过去，问，“你怎么不把它放在家里？”
她开始倾诉她的遭遇，“哎呀，这只猫在家里太闹腾了，不会用猫砂，还爱啃沙发，我给它修理指甲还被它咬了，可能猫真的是冷血动物吧。”
“那你就不养它了？”
“不养了，太辛苦。偶尔喂喂就好，它真的不懂感恩。”
我看到富贵儿温顺地蹲在她脚边，安静地吃着猫粮，眼神温柔，好像在说，“你快带我回家，我很乖的，我保证不闹。”那姑娘离开之后，富贵儿跟了有一段路，然后停住了，转身跑进草丛里。
02
我小学的时候，曾经被一个大姐大罩过。
她是外地人，长得很壮很高，打架很厉害，穿着破破的衣服。她是我爸朋友领养的女儿，据说是贵州那边的，因为家里孩子太多，她爸妈就把她卖给了那个叔叔。
她管他叫干爸爸，明明是英气的姑娘，却在头上戴了两个粉红色的头花。
她在学校里很凶，在她干爸爸面前很温和，低眉顺眼的，勤劳且安静。
她说她的家在远处，很远很远，家里是泥土做的房子，她有两个姐姐，一个哥哥，还有一个妹妹，全家却只有两张木板床。
“这里太好了，我一个人睡一张床，每天有肉吃，我想留在这里。”
她那么壮的人，说出这样的话，反差还是挺大的。
她在学期末的时候忽然退学了。
我爸说，那个叔叔的老婆生了一对双胞胎，她就被送回去了。
我说，“他们舍得吗？”
我后来见到那个叔叔的时候，他回答我，“又不是亲生的，有什么舍得不舍得。”
我记得她的名字，叫做红霞，红色的彩霞。
03
我怕很多东西。
蛇，大老鼠，牛蛙，乌黑一片的房间。
但我最怕的，是突如其来的温柔。
因为不知道怎么回报，因为怕习惯之后又忽然不见。
温柔是致命的。
一点一滴渗入你的生命，改变你的一切，在你习惯之后，忽然抽离，你就瘫软在地，再也爬不起来。
我听过一个故事，一个男生要送女生回家，女生说，“如果你不能一直送我回去，那就别送。”
偏执且固执。
却也是一种自我保护的方式。
像富贵儿，像那个女生，在收到世界上最温暖的关怀之后，忽然之间，一切又回到了开头，但是经历过温暖的人，要怎么去习惯那些原本习以为常的冰冷。
很小的时候，有一次跟爸爸去逛集市，转个身，我就找不到他了。
我站在原地，四处张望，等了大概十分钟，终于耐不住开始乱找。周围都是人，很高，我只能看见一双双的脚，听见嘈杂的声音，我的眼泪一直往下掉，但是我没让自己哭出来，我觉得我爸爸可能是不要我了，因为我老是剩饭，还尿床，我一边反省自己，一边在人群中跑来跑去，我想要回家，想要吃妈妈的饭，想要看动画片，我不想成为没人要的小孩。
大概在我的心理状态可以演三十集电视剧的时候，我终于找到了我爸爸，我冲上去，抱着他的脚，嚎啕大哭。
从那次之后，我变乖了，不剩饭，尿床之后主动报告。
爸妈不知道我发生了什么，现在也不知道。
是因为我怕。
怕丢失世界上我唯一可以依靠的温柔。
04
所以那么多人都说，
爱我勿太深，爱我要长久。
