我要给阿钱写篇小文章，已经不止一两年了。然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困难。
这类写人的小短文，开篇大抵该是“姓甚名谁”，而我并不知道阿钱姓什么。有一回，他似乎是姓顾，但第二日便模糊了。
那是阿钱收到税务局的信件，要他补全身份信息。阿钱不识英文，拿给我看。
“呐，当过老师的，英文好，看看说什么！”
我那时正捧着一本加西亚·马尔克斯出神，突然一封信挡在我和书之间，再抬眼阿钱已经丢下信转身走了。
现在回想起来，信上面似乎确有Mr Gu这样的字样，然而日久渐忘，到今天要写这篇小短文时究竟还是记不清了。
如果有客人问阿钱，怎么称呼？阿钱便哈哈笑着对客人说：Money，好记吧！
于是我们便都叫他阿钱。
听他的口音，我问他是不是上海人，他说是。可隔天就又听到他对客人说自己是杭州的。你刚以为他是杭州人，他又拿腔拿调地和一个东北老铁说自己是铁岭的。
我觉得有些假，可究竟还是不知道他到底是哪里人。
说他是中国的大抵是没错的，但总听他对客人说中国的种种不好，这又让我有些疑惑。
“好彩是在新加坡啊，在中国我们都讲骗话的，在这里我不会骗你的啦！”阿钱一边说着，一边把一张淘宝上5块人民币的手机膜卖给客人。
“本来应该是12，收你10块，老客人嘛！”客人开开心心走了，付了10新币，合人民币50块。
阿钱有自己的生意经，常听他给自己身边一个小学徒传授经验。
“你要学会看人，有的人有钱，你多要一些他也会给的，太便宜了他还怀疑你是假的……学生都没钱的，不用理……给客人一些小甜头……”
说到得意处，阿钱爽朗地笑，小学徒也跟着呵呵笑。
阿钱比我年长，鬓角已经有些灰白的头发冒出来了，但还没成家。有人问起来，他会说：“No money，No honey！”
说完阿钱便爽朗地笑，问的人受到感染，便也跟着呵呵笑起来。
阿钱的手艺大约是很好的。
每每看见他给客人贴膜时神色专注，先把客人的手机拿在手里翻过来掉过去观察一番，然后寻出大小合适的膜来放在一旁，静电胶布啪啪啪利索地粘去灰尘，先湿后干的专用棉仔细擦一擦，膜贴好后还用Zippo专用的机油清理一遍机身，一丝不苟。
大约因为如此，阿钱有不少老顾客。他若是开摊儿晚一些，客人会等他来，他若是去上厕所，客人会帮他暂时看着摊位。也时常有客人买了咖啡和马来糕送他。
阿钱于是很开心，常自言自语道：“不是老板，胜似老板！”说话时眼光似乎穿透商场的墙壁，看到很远的地方。
阿钱的确不是老板。老板是本地人，阿钱跟着他干了七八年。薪水不高，七八年了还够不上要交税的标准。
但阿钱每日还是很快乐，因为“不是老板，胜似老板”。
阿钱终于不快乐起来是因为隔壁新开了一档卖袜子的。老板以前是老师，不知道为了什么辞职开始卖袜子。
阿钱有一天问那个卖袜子的，以前当老师每月赚多少钱？当知道是自己现在薪水的六倍时，阿钱心里酸溜溜的。
“有什么了不起，现在还不是卖袜子！”
这样想着，阿钱感觉自己心里似乎舒服了一些，可是又不确定。
阿钱没上过大学，中学留级好几年。谈起这段经历，阿钱说那是自己的选择。
“为了日子舒服嘛，留级不用学新东西，每天混一混就行了，老师讲的早就懂了。”
“爸妈也不知道我留级，还以为我在上大学，日子不要太舒服了！”
话虽这样说，但阿钱似乎的确不喜欢老师，看着那个卖袜子的每天一边卖袜子，一边捧着书看就觉得莫名其妙。
于是阿钱有时候会故意开人家的玩笑。
看见人家生意不好，他就说：不要卖袜子了，卖些胸罩和裤衩，生意就好了！
看见人家老婆走过来，他就说：诶，你老婆长得好像清洁工啊！
看见人家的女儿也拿一本书看，他就说：别读书啦，有什么用，长大了还不是和你爸爸一样卖袜子！
卖袜子的听到这些话一开始只是尴尬地笑一笑，仍旧坐回去低着头看书。阿钱继续说，卖袜子的就换一边坐，故意装听不见，还躲着阿钱的目光。
阿钱渐渐有些得意，“有什么了不起，不就是一个卖袜子的。”
终于有一天卖袜子的忍不了了，冲过来砸烂了阿钱贴膜的柜台，还摔了一大杯咖啡在上面。
阿钱很气愤，可是又不敢上前，退后两步说：“我叫我老板来！”
出乎阿钱意料，自己老板第二天来的时候不但没为自己出气，还骂了自己几句，要自己不要多事。骂完自己又去和那个该死的卖袜子的握手拍肩。
阿钱想不通，砸了柜台，泼了咖啡，这就算了？
阿钱不知道，自己在摊档里偷偷用热得快烧水泡茶让卖袜子的老师拍了照，发给了商场，投诉说有安全隐患。商场给阿钱的老板发了警告信，若有再犯便终止合约。
这件事过后阿钱便郁闷起来，客人少的时候你经常可以看见他不再说笑，而是扶着头眼神涣散不知道在想什么。
后来，阿钱生了一场大病，每日只是咳嗽，怎么都止不住。请了几天病假，终于还是不好。
再后来阿钱就消失了。开始时还有客人问起阿钱去了哪里，没人知道。
又过了些日子，也没有人问起了。
