对文字的感觉，源于记忆力的帮助。那些好的文字，初读并未拍案，静下心再背它吟它，才知妙难言说。正如牛的反刍，倒嚼后才切近营养，真的吸收。
久读自然萌生写的冲动，心跃跃如小鹿乱撞。拿来一些文字摊在桌前，看那字里意外，神情意蕴，觉得自己也可炮制。就提笔刷刷，就挥洒洋洋，末了放在一起比对，才发现自己哪里有根基和见识，真是无知无畏了。
夹起尾巴再读，希冀能一窥堂奥。磨心磨骨，终能见日出山坳亮遍天下，春来东方天地一新。再看原来那文字，忽忽觉得也不过尔尔，哪里值得膜拜诚服呢？
这一定是进了台阶。即使说不出，即使还写不好，但说话的底气和审视的目光，却是不同了。
见过一些读者，也许终生不写一文，但评判的水平和感知的敏锐，却超过了专业教授，连那文字的作者也对他的评说击掌连连。
就如地下的煤层，因了条件的不备没有开采，但不能说它没有蕴藏。两个没读过书的夫妇生了孩子，跳级考入清华，是智商的暗度陈仓，哪里用得着惊异？
不读书而拥天下的帝王，你真的不能轻易把他嘲笑。
下来，也读也写，发现真正高山仰止的实在太少，灼灼其华却未必经得三推五敲。李白的诗，他天才纵横我不可及，他思想的高度又在哪里？惊其才调无伦，惊其雄笔顶天，除此便不惊了。
虽然自己终生也难达到那高度，但达到了又怎样？你在如今写一首真的不让李白的诗，谁能发现，谁会认同，谁愿认同，谁不会怀疑？也许你写上李白的名字，说是新发现的他的散失的旧作，下来滚滚的考证不知道会争得如何纷纷扬扬。
我坚信今人决不输古人。但这个民族只认发霉古董的做法，只能让当代的大才颠沛流离。
你有时慨叹天下好文已被前人写尽，你用尽终生也不能开拓寸土，文道的衰落偏生出一个视文如命的你。诗经流淌的清音，史记落笔的雄健，难道注定要湮没后世衮衮文章诸公吗？
有人困惑一辈子，有人困惑半辈子。十年八年能够看穿，已是相当不易。唐诗不行，宋词继之，但整体气象不再。诗词不行，小说崛起，格局当然阔大了，但深深的意味少了多少？
这是历史的困惑，也许对比本身就是错误。怎么能拿黑人的身体素质和白人的美丽相貌对比呢？代有雄奇，何必非在前朝的影子里晃动？不能在意这些，你必须阔步前行，哪里能有桎梏？
终于你想通了。你知道你其实另有天地。花树的观察，你可以推表及里，联想到别人绝想不到的异境，因为生活和经历不会雷同。三百六十度的艺术视角，没有哪一种事物、哪一个命题前人已经写绝，你阐幽发微你骏马奔出，都可是别人惊异的声响和格调。
钟情处，我思考细细细，比发丝还要细；胸开时，我心激越，比大江奔腾还自由百倍。我写的文字一定不能千载流传，但每一笔每一字都是我的。自家生产，拒绝批发，绝对原创。
你体会到创造的喜悦，如你走上田埂见到自己播下的种子，第一粒已新芽破土，对你微笑。你不会轻狂，你夹紧尾巴，慢慢得让创造的感觉成为常态。
你孤独的背影会让你身后的人摇头。你不会回头看。你心里有些好的语句在召唤，你心里认定他们是你的同类。
春天的新枝长成了秋天的小树，一年也知沧桑味了。你手抚小树，你知道栽树的技巧真的不很重要，它的幸运得益于土壤和阳光这些最基本东西促成的成长。
阅读是一种生活状态 ，但创造怎能赖于阅读。知识多了智慧就少了，有时读书恰能把人束缚。你必须自警。
你和人相差的只是思想。
